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INTRODUCCIÓN

Howard Phillips Lovecraft está considerado como el gran innovador del cuento de terror y de la literatura fantástica del siglo XX, aportando una mitología propia (Los Mitos de Cthulhu) que aún está vigente hoy en día. Su revolucionaria obra se aparta de la tradicional temática del terror sobrenatural —fantasmas, demonios, seres de ultratumba… — para incorporar nuevos elementos de la ciencia ficción —viajes en el tiempo, razas de otros mundos, nuevas dimensiones, mundos imaginarios. El autor estudia y se apropia de todos los recursos del género, los transforma y manipula a su voluntad y los lleva hasta el límite en los relatos de su universo de «horror cósmico», con una pasmosa facilidad que convence al lector, que queda fascinado ante la nueva estética que se le ofrece. El concepto de mal amplía así su alcance y ante nuestras almas encontramos el peso del universo suspendido, mientras nos acechan fuerzas desconocidas capaces de destruirnos con un simple pensamiento perdido. Su escritura ha ejercido una incalculable influencia sobre las sucesivas generaciones de autores de ficción terrorífica, marcando nuevas pautas que elevan el género al grado de obra maestra. Sin duda, esa es una de las razones por la cual sus cuentos han creado adicción en millones de lectores. Esta cuidada recopilación es una buena muestra de todo ello.

Abominaciones cósmicas, ritos crueles, fuerzas ocultas, dioses en el olvido, sueños al borde del abismo, entes tenebrosos o demoníacos, visiones oníricas, relatos de horror, libros misteriosos de nombres inquietantes, panteones de poderosos dioses, antiguas leyendas mitológicas, la fantasía dunsaniana, civilizaciones alienígenas, la teoría de la deriva continental…, forman parte del extenso y fantástico mundo de H.P. Lovecraft, dando cuenta de la extrema originalidad de su obra, que en un principio tan solo era conocida por los aficionados a este tipo de literatura, cuyo tesón evitó que los relatos de Lovecraft desaparecieran completamente en la oscuridad, formando más adelante parte de la historia de la literatura en la medida que la calidad de su obra merecía.

Lovecraft no solo se inspiró en autores de la talla de Edgar Allan Poe, también lo hizo en los constantes avances científicos que se producían en su época en áreas como la astronomía, la biología y la física, que convertían al hombre en un ser insignificante ante la inmensidad infinita del cosmos, lo que pretendía reflejar constantemente en sus historias a través de sus mundos místicos imaginarios.

 

El editor


DAGÓN

Escribo esto bajo una tensión mental excesiva, pues esta misma noche habré dejado de existir. Sin un solo céntimo y cuando se acaba mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo soportar más esta tortura, y me precipitaré por la ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo. No crean que, por mi esclavitud a la morfina, soy un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas, garabateadas apresuradamente, quizá puedan imaginar, aunque nunca por completo, por qué debo encontrar el olvido o la muerte.

Fue en uno de los lugares más abiertos y menos frecuentados del ancho Pacífico donde el carguero del que yo era contramaestre cayó víctima de un corsario alemán. La Gran Guerra estaba recién iniciada, y las fuerzas oceánicas de los hunos no habían caído aún en su posterior degradación; así que nuestro navío fue apresado de forma legal, mientras que los miembros de aquella tripulación éramos tratados con toda la consideración y buenas maneras que se nos debían como prisioneros navales. Hasta tal punto llegó esa liberalidad en la disciplina de nuestros captores que cinco días después de que fuéramos apresados logré escapar, en solitario, en un pequeño bote lleno con agua y provisiones para un largo periodo.

Cuando me encontré libre finalmente y a la deriva, apenas tenía idea de dónde me encontraba. Nunca había sido un buen navegante, y solo podía suponer remotamente, por el sol y las estrellas, que me hallaba en algún lugar al sur del ecuador. Nada sabía de mi longitud y no podía ver isla o costa alguna. El buen tiempo seguía, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un ardiente sol, esperando que pasase por allí algún barco o llegar a las costas de alguna tierra adecuada. Pero no aparecieron ni el barco ni la costa, y comencé a desesperar en mi soledad bajo la inmensa inmensidad de aquel azul sin límites.

El cambio ocurrió mientras estaba durmiendo. Nunca sabré los detalles, ya que mi sueño, aunque inquieto y repleto de pesadillas, era continuo. Cuando me desperté al fin, fue para hallarme medio tragado por una viscosa extensión de infernal cieno negro que me estaba rodeando, llegaba en sus monótonas ondulaciones hasta tan lejos como era capaz de divisar, y allí se encontraba encallado mi bote, a una cierta distancia.

Aunque debería imaginarse que mi primera sensación debiera haber sido de asombro ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad me sentí mucho más horrorizado que anonadado, pues en aquel aire y en aquella corrompida ciénaga se percibía una atmósfera siniestra que me heló la sangre de las venas. La región era fétida debido a los restos en descomposición de peces y de otras cosas menos descriptibles que vi surgiendo del sucio cieno de aquella llanura sin límites. Quizá no debería esperar poder expresar con simples palabras la innombrable repugnancia que puede sentirse en ese absoluto silencio y esa yerma inmensidad. Imperaba el silencio más absoluto, y tan solo se divisaba una enorme extensión de lodo negro. No obstante, el mismo hecho de que aquel silencio fuese absoluto y la homogeneidad del paisaje me oprimían con un nauseabundo terror.

El sol deslumbraba en todo lo alto de un cielo que casi me parecía negro por su crueldad, sin nubes, como si reflejase un estigio barrizal bajo mis pies. Mientras me arrastraba hacia el bote encallado me percaté de que únicamente una teoría podía explicar aquella situación. A través de algún inusitado cataclismo volcánico, una porción del fondo oceánico debía haber sido lanzada hasta la superficie, exponiendo regiones que durante innumerables millones de años habían permanecido ocultas bajo las insondables profundidades del océano. Tan ciclópea era la extensión de la nueva tierra que se había alzado bajo mis pies que, por mucho que aguzara mis oídos, no era capaz de detectar el más mínimo murmullo del oleaje del océano. No había pájaro marino alguno que descendiese a devorar las cosas muertas.

Permanecí sentado durante varias horas pensando en el bote, que yacía de costado y me daba un poco de sombra mientras el sol se movía por los cielos. A medida que el día progresaba, el suelo perdió algo de viscosidad, y posiblemente pareció que se secaría lo suficiente como para permitir caminar sobre él en un breve tiempo. Aquella misma noche dormí muy poco, y me preparé un paquete al siguiente día que contenía agua y alimentos, preparándome a un viaje en busca del desaparecido mar y de un posible rescate.

A la tercera mañana me encontré que el terreno estaba lo bastante seco como para poder caminar por él fácilmente. El hedor a pescado era bastante insoportable, pero yo estaba muy preocupado con cosas más importantes como para molestarme por un mal de segundo orden, y partí con audacia hacia una desconocida meta. Durante todo el día caminé sin pausa hacia el oeste, guiado por un montículo lejano que se alzaba más alto que cualquier otra elevación de aquel ondulado desierto. Aquella noche acampé, y al día siguiente proseguí mi viaje hacia el montículo, aunque este parecía un poco más cercano que cuando lo había divisado la primera vez. En la cuarta mañana había alcanzado la base del montículo, que resultó ser bastante más alto de lo que parecía en la distancia; y un valle intermedio lo hacía destacar con mayor relieve aún sobre la superficie general. Estaba ya demasiado cansado para ascender y me dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué tuve unos sueños tan locos aquella noche, pero en cuanto la pálida, fantasmagórica y deformada luna se alzó sobre la llanura del este, me desperté bañado en un sudor frío, determinado a no continuar durmiendo. Las visiones que acababa de experimentar eran demasiado fuertes para soportarlas otra vez. Y bajo el brillo de la luna me percaté de lo poco sensato que había sido al viajar de día. Sin el ardor de aquel omnipresente sol, mi jornada me hubiese costado algunas energías menos; de hecho, me sentía ahora con las fuerzas suficientes como para realizar la ascensión que me había parecido imposible la noche anterior. Recogiendo mi paquete empecé a subir hacia la cima de aquel promontorio.

Ya he comentado que aquella monotonía ilimitada de la llanura ondulada era una vaga fuente de horror para mí; pero creo que mi terror fue aún mayor cuando alcancé la cúspide del montículo y pude mirar al otro lado, hacia un abismo o cañón inconmensurable que la luna, aún no demasiado alta, no llegaba a iluminar en toda su profundidad. Me creí en el límite del mundo, atisbando sobre su margen hacia un caos sin fondo de noche eterna. Mi terror estaba bañado de reminiscencias muy curiosas del Paraíso Perdido, y de la terrible ascensión de Satanás desde los deformes reinos de la noche.

Cuando la luna se levantó en el cielo, empecé a observar que las laderas de aquel abismo no eran tan perpendiculares como yo me había imaginado. Los salientes y pitones de la roca proporcionaban asideros bastante cómodos para un descenso, y tras unas decenas de metros su declive se suavizaba. Urgido por cierto impulso que no podía analizar con claridad, descendí con cierta facilidad por la pared rocosa, hasta llegar a la pendiente más suave de debajo, mirando hacia esas estigias profundidades en las que ninguna luz había penetrado aún.

De inmediato mi atención se posó en un enorme y bastante curioso objeto situado en la ladera de enfrente, que se alzaba verticalmente a un centenar de metros. Era un objeto que brillaba blanquecinamente ante los rayos de la luna que allí se alzaba. Pronto me convencí de que era solo una gigantesca masa de piedra, pero tuve la impresión también de que su contorno y su disposición no eran solo obra de la naturaleza. Un escrutinio algo más concienzudo me produjo unas sensaciones que no puedo expresar, pues a pesar de su enorme magnitud y su curiosa posición sobre un abismo que ya se abría desde el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin lugar a ninguna duda, de que aquel extraño objeto era un monolito cuya tremenda masa había sido la obra y quizá el objeto de culto de seres vivos y pensantes.

Asombrado y con bastante miedo, aunque sin embargo con la emoción de algún arqueólogo u otro científico parecido, examiné los alrededores con mayor cuidado. La luna, cercana a su cénit en ese momento, brillaba extraña y luminosa sobre los despeñaderos vertiginosos que bordeaban el abismo revelando así una especie de corriente de agua que fluía por el fondo, perdiéndose entre meandros en ambas direcciones y que casi llegaba hasta mis pies, allí donde me encontraba situado sobre aquella pendiente. Al otro lado del abismo unas pequeñas olas lamían la base del ciclópeo monolito, en cuya superficie ahora podía divisar tanto inscripciones como toscas esculturas. La escritura se encontraba trazada en un sistema de jeroglíficos desconocidos para mí, y diferente a cualquier otra cosa que hubiese podido estudiar en los libros; en su mayor parte consistía en símbolos acuáticos muy estilizados: peces, anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y otros. Los diversos caracteres que allí había representaban obviamente a seres marinos desconocidos para el mundo moderno, pero cuyas formas en descomposición ya había podido observar en la llanura surgida del mar.

Sin embargo, las esculturas fueron lo que más atrajo mi atención. Visibles con claridad al otro lado del riachuelo, dado su gran tamaño, había en ellas una serie de bajorrelieves cuyos motivos habrían causado la envidia de cualquier Doré[1]. Creo que aquellas cosas intentaban representar a hombres, al menos a un cierto tipo de hombres; aunque aquellas criaturas tenían más bien la actitud de peces bajo las aguas de alguna gruta marítima, o se inclinaban como adoradores frente a algún monolítico túmulo que también parecía encontrarse bajo las aguas. De sus rostros y sus formas no me atrevo a hablar con mucho detalle; pues su solo recuerdo me produce desmayo. Eran más grotescos de lo que se pudo imaginar un Poe[2] o un Bulwer,[3] pero infernalmente humanos en su trazado general, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus repugnantemente gruesos y fláccidos labios, sus ojos vidriosos y prominentes, y otros rasgos de un recuerdo todavía más desagradable. Algo muy curioso era que parecían haberse esculpido fuera de toda proporción con el resto de la escena, pues se veía a una de esas criaturas en el acto de matar a una ballena que se representaba solo como algo mayor que él mismo. Como comenté, especialmente me fijé en lo grotescos que eran y en su singular tamaño; pero al instante siguiente decidí que se trataba simplemente de los dioses imaginarios de alguna primitiva tribu de pescadores o navegantes, alguna tribu cuyo último descendiente ya había desaparecido eras antes de que naciese el primer antepasado de los hombres de Piltdown o Neandertal. Desanimado por esta visión inesperada de un pasado más allá de toda concepción del más imprudente de los antropólogos, me quedé pensativo mientras la luna producía unos extraños reflejos en el silencioso canal que se encontraba delante.

Entonces lo vi súbitamente. Su ascenso hacia la superficie solo fue precedido por una ligera agitación, y de repente aquella cosa apareció a la vista sobre las oscuras aguas. Enorme, polifémica y nauseabunda, como un colosal monstruo de pesadilla se abalanzó sobre el monolito, rodeándolo con sus gigantescos brazos escamosos, al mismo tiempo que inclinaba su cabeza repugnante y emitía sonidos modulados.

Creo que entonces fue cuando enloquecí. De mi escalada delirante por la pendiente y el acantilado, y de mi agitado viaje de regreso al bote embarrancado recuerdo muy poco. Creo que pasé largo tiempo cantando, y que reí en una extraña forma cuando ya no pude cantar más. Tengo recuerdos inconexos de una fuerte tormenta algún tiempo después de alcanzar el bote; lo que sí tengo por seguro es que escuché un retumbar de truenos y otros sonidos que la naturaleza tan solo emite en sus momentos más demenciales.

Cuando salí de todas aquellas sombras, me encontraba en un hospital de San Francisco. Allí fui llevado por el capitán de un buque norteamericano que había recogido mi bote en mitad del océano. En mi delirio, había dicho muchas cosas, pero me di cuenta de que se había prestado escasa atención a mis palabras. Mis salvadores nada sabían acerca de movimientos de tierras por el Pacífico, y no pensé que fuera necesario insistirles en algo que jamás se iban a creer. En cierta ocasión fui a visitar a un célebre etnólogo y lo acosé con preguntas extrañas acerca de la antigua leyenda filistea sobre Dagón, el Dios-Pez, pero al percatarme enseguida de que se trataba de un hombre convencional hasta la médula, no proseguí con mi investigación.

Es durante la noche, especialmente en el momento en que la luna brilla pálida y se ve deformada fantasmagóricamente, cuando vuelvo a ver aquella cosa. He probado incluso la morfina, pero la droga solo me ha facilitado un pasajero alivio y me ha atrapado entre sus garras convirtiéndome en su indefenso esclavo.

Así que, tras haber completado mi relato, ahora acabaré con todo, para información o desdeñosa diversión de mis semejantes. A menudo me pregunto si aquello no pudo ser todo una simple fantasía, una alucinación producto de la fiebre mientras yacía, presa de la insolación y el delirio, en el bote, tras mi huida del buque de guerra alemán.

Sí, me hago constantemente esa pregunta, pero siempre me llega como respuesta una visión aterradoramente vívida. No soy capaz de pensar en el profundo océano sin estremecerme ante la idea de los entes sin nombre que pueden estar arrastrándose y revolcándose, en este mismo momento, en su fondo cenagoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias y detestables imágenes en obeliscos submarinos de húmedo granito.

Sueño con algún día en el que tal vez se alcen sobre enormes olas para llevarse arrastrando en sus fétidas garras los restos de una inerme humanidad fatigada por las guerras… un día en que las tierras se hundirán, y el oscuro suelo oceánico se levantará entre un pandemonio universal.

El fin está muy cerca. Oigo sonidos en la puerta, como los de un inmenso cuerpo escurridizo que intentase forzarla. Nunca me encontrará, ¡Dios…, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana…!


EL EXTRAÑO

Infeliz es aquel a quien su etapa infantil solo le trae recuerdos de miedo y tristeza. Desgraciado el que vuelve su vista hacia las horas solitarias pasadas en vastos y sombríos ambientes de pardos cortinajes e hileras alucinantes de libros antiguos, o hacia las horrendas vigilias a la sombra de ciclópeos y estrambóticos árboles, repletos de enredaderas, que agitan en silencio por las alturas sus retorcidas ramas. Esto es lo que los dioses me destinaron… a mí, el aturdido, el frustrado, el improductivo, el insolvente; sin embargo, me siento raramente satisfecho y me agarro con cierta desesperación a esos decadentes recuerdos cada vez que mi mente me amenaza con ir más allá, hacia el otro.

Desconozco el lugar donde nací, salvo que el castillo era incomparablemente horroroso, todo lleno de pasadizos oscuros y con techos altos y planos, donde la mirada solo podía encontrar telarañas y sombras. Las piedras de los corredores agrietados estaban siempre odiosamente húmedas y por todas partes podía percibirse un maldito olor, como de cúmulos de cadáveres procedentes de generaciones muertas. Nunca había luz, por lo que tenía la costumbre de encender velas y quedarme observándolas fijamente en busca de algún alivio; fuera tampoco brillaba el sol, pues unas espantosas arboledas crecían por encima de la torre más alta. Una sola, una sola torre negra, sobrepasaba aquel ramaje y salía a cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y solo se podía acceder a ella a través de un escarpado muro casi imposible de escalar.

Debo haber vivido varios años en ese lugar, pero soy incapaz de contar el tiempo. Algún ser debió atender a mis necesidades; pero no puedo recordar a persona alguna excepto a mí mismo, ni ninguna cosa con vida excepto las ratas, los murciélagos y las arañas, todos silenciosos. Creo que quienquiera que me haya cuidado debió de ser tremendamente viejo, ya que mi primera visión mental de una persona viva fue la de algo muy parecido a mí, pero algo retorcido, consumido y deteriorado, como el mismo castillo.

Para mí no tenían nada chocante aquellos huesos y esqueletos esparcidos entre las criptas de piedra excavadas en las profundidades de los cimientos. En mi propia fantasía solía asociar estas cosas con los hechos cotidianos y los encontraba más reales que las imágenes coloreadas de seres vivos que solía ver en los abundantes y mohosos libros. En aquellos libros pude aprender todo lo que sé. Ningún maestro me apremió o me guio, y no recuerdo haber escuchado voces humanas durante todos esos años…, ni siquiera la mía; ya que, aunque había leído acerca de la palabra hablada jamás se me pasó por la cabeza hablar en voz alta. Mi aspecto era además una cuestión lejana a mi mente, pues no existían espejos en el castillo y me limitaba, por mero instinto, a verme a mí mismo como un semejante a esas figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Solo tenía conciencia de mi juventud a causa de lo poco que podía recordar.

En el exterior, acostado en el foso fétido, bajo los árboles tétricos y silenciosos, solía pasarme las horas enteras soñando sobre lo que había leído en los libros; añoraba poder verme entre gentes alegres, en el soleado universo situado más allá de la interminable espesura. Una vez intenté escapar de aquel bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se volvían más densas y el aire se impregnaba aún más de crecientes temores, de manera que comencé a correr frenéticamente por el camino ya andado, no fuera a perderme en aquel laberinto de fúnebre silencio.

Y de esa forma, a través de crepúsculos sin fin, me veía obligado a soñar y esperar, sin saber exactamente qué. Hasta que en mi oscura soledad el deseo de luz se hizo tan patente que ya no fui capaz de quedarme inactivo y mis suplicantes manos se alzaron hacia esa única torre en ruinas que, por encima de la arboleda, se acercaba a un cielo exterior y desconocido. Y por fin me decidí a escalar aquella torre aunque me cayera, ya que para mí ya era mejor apreciar unos segundos el cielo y perecer que seguir viviendo sin poder contemplar jamás el día.

Bajo la húmeda luz del crepúsculo ascendí aquellos viejos peldaños de piedra hasta llegar a un nivel en el que se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas hendiduras en las que apenas entraba un pie, continué mi peligrosa ascensión. Horrible y espantoso era aquel cilindro de roca inerte y sin peldaños, oscuro, en ruinas y solitario, todo siniestro con el mudo aleteo de los espantados murciélagos. Pero aún más lamentable era la lentitud de mi avance, ya que por más alto que trepase, no se disipaban las tinieblas que me rodeaban, y me invadió un renovado frío, como de algún respetable y embrujado moho. Tiritando a causa del frío me preguntaba por qué no alcanzaba la claridad y, si me hubiera atrevido, habría mirado hacia abajo. Me pareció que la noche había caído de repente sobre mí y palpé sin éxito con la mano libre buscando el parapeto de alguna ventana por la que poder espiar hacia el exterior y hacia arriba, y calcular la altura a la que me encontraba.

Así pues, después de una interminable y espeluznante ascensión a ciegas por ese precipicio cóncavo, ya desalentado sentí cómo mi cabeza tocaba algo sólido; entonces me di cuenta que debía haber llegado a la terraza o, al menos, a algún tipo de piso. Alcé mi mano libre y, entre la oscuridad, toqué un obstáculo, percatándome de que era de piedra y que no podría moverlo. Luego di un mortal rodeo a aquella torre, agarrándome a cualquier soporte que me pudiera ofrecer su pringosa pared, hasta que al final mi mano, siempre tanteando, halló un punto en el que cedía la valla y pude reanudar mi marcha hacia arriba empujando aquella loseta o puerta con mi cabeza, pues utilizaba las dos manos en mi prudente avance. Arriba no había luz alguna y, a medida que mis manos ascendían más y más alto, supe que, por el momento, mi subida había concluido, ya que aquella puerta daba a un resquicio que llevaba a una superficie de piedra plana, de una mayor circunferencia que la de la torre inferior, y que era sin duda el suelo de algún elevado y extenso recinto de observación.

Me deslicé con sigilo por aquella cámara intentando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero no tuve éxito en mi intento. Y mientras yacía exhausto sobre el suelo de piedra, oí el impresionante eco de su caída, pero aun así conservé la esperanza de poder volver a levantarla cuando me fuese oportuno.

Creyendo que me encontraba ya a una altura importante, por encima de las odiadas ramas del bosque, me incorporé con mucho esfuerzo y palpé las paredes buscando alguna ventana que me permitiese contemplar por primera vez el cielo, la luna y las estrellas sobre las que tanto había leído.

Pero ambas manos me decepcionaron, pues todo lo que encontré fueron extensas estanterías de mármol cubiertas de odiosas cajas alargadas de unas dimensiones inquietantes. Cuanto más reflexionaba más me preguntaba qué extraños secretos podía guardar aquel alto lugar construido a tan grande distancia del castillo inferior.

De repente e inesperadamente mis manos tocaron el marco de una puerta del que colgaba una plancha de piedra de rugosa superficie a causa de las raras incisiones que la cubrían. Aquella puerta estaba cerrada, pero haciendo un esfuerzo supremo pude superar todos los obstáculos y la logré abrir hacia dentro. Una vez hecho todo esto, me invadió el éxtasis más puro jamás conocido. A través de una verja de hierro decorada, y en uno de los extremos de una corta escalera de piedra que ascendía desde aquella puerta recién descubierta, y brillando plácidamente con todo su esplendor, se encontraba la luna llena, que nunca había visto antes, salvo en mis sueños y en unas peregrinas visiones que nunca me atrevía a llamar recuerdos.

Ahora estaba convencido de que había llegado a la cima del castillo, y ascendí muy rápidamente los escasos peldaños que me separaban de la verja. Pero entonces una nube ocultó la luna y me hizo tropezar y, ya en la oscuridad, me vi obligado a avanzar con una mayor lentitud. Todavía se encontraba todo muy oscuro cuando llegué a la verja, que me encontré abierta tras una meticulosa exploración, pero no quise atravesarla por miedo a precipitarme desde aquella imponente altura que había alcanzado. Luego volvió a aparecer la luna.

De todos los impactos que se puedan imaginar, ninguno es tan diabólico como el de lo inescrutable y groseramente inconcebible. Nada de que había soportado hasta entonces se podía comparar al terror que producía lo que ahora estaba viendo; y ni que decir de las maravillas extraordinarias que aquel espectáculo implicaba.

El panorama era en sí tan sencillo como asombroso, ya que consistía solamente en lo siguiente: en lugar de una deslumbrante perspectiva de las copas de los árboles vistas desde una solemne altura, a mi alrededor se extendía, al nivel mismo de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en distintos sectores por medio de losas de mármol y de columnas, y bajo la sombra de una antigua iglesia de piedra cuyo capitel desolado brillaba espectralmente bajo la luz de la luna.

Medio inconsciente, pude abrir aquella verja y avanzar dando tumbos por la senda de gravilla blanca que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y confusa que estuviera mi mente, aún perduraba en ella aquel anhelo frenético de luz; ni el asombroso descubrimiento de hacía unos minutos podía detenerme. No sabía, y ni siquiera me importaba, si aquella experiencia era locura, demencia o magia, pero estaba decidido a ir en busca de luminosidad y alegría a cualquier precio. No sabía ni quién ni qué era, ni cuáles podían ser mi espacio y mis circunstancias; sin embargo, a medida que continuaba mi marcha titubeante, se asomaba en mí un recuerdo apocado pero latente que hacía mi avance no fortuito del todo, sin un rumbo fijo por campo abierto; en ocasiones sin perder de vista el camino, y otras abandonándolo para poder internarme, lleno de toda curiosidad, por unas praderas en las que apenas alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una olvidada cañada. En cierto momento me vi obligado a cruzar a nado un rápido río, en el que unos restos agrietados y mohosos hablaban de cierto puente que mucho tiempo atrás había desaparecido.

Ya habían transcurrido algo más de dos horas cuando alcancé lo que en apariencia era mi meta: un honorable castillo recubierto de hiedras, situado en un gran parque con una espesa arboleda, de una alucinante familiaridad para mí, y a pesar de ello repleto de novedades intrigantes.

Observé cómo el foso había sido rellenado y que algunas de las torres, que tan bien conocía, se habían demolido, al mismo tiempo que se levantaban nuevas alas que confundían al observador. Pero lo que contemplé con el máximo interés y disfrute fueron sus ventanas abiertas, inundadas de una radiante claridad, que enviaban al exterior los ecos del más alegre de los banquetes. Aproximándome a una de ellas observé su interior y contemplé a un grupo de personas vestidas de manera muy rara, que conversaban entre sí con una gran algarabía.

Como nunca había oído voz humana alguna, no podía adivinar lo que decían. Algunos de sus rostros mostraban expresiones que despertaban en mí recuerdos muy distantes y otros me eran totalmente ajenos.

Salté por aquella ventana y entré en la habitación, iluminada brillantemente, a la vez que mi mente pasaba del único momento de ilusión a la más oscura de las desesperanzas. Aquella pesadilla apenas tardó en llegar, ya que, nada más entrar, se produjo una de las reacciones más espeluznantes que yo habría podido imaginar. Apenas había terminado de cruzar aquel umbral cuando entre todos los presentes se produjo un inesperado y repentino pánico, de terrible intensidad, que distorsionaba sus rostros y arrancaba de todas aquellas gargantas los gritos más aterradores. La desbandada fue general y, en medio de aquel griterío y terror, algunos se desvanecieron y fueron arrastrados por los que huían despavoridos. Muchos se tapaban los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose por delante todo lo que encontraban a su paso, derribando muebles y golpeándose contra las paredes en un desesperado intento de llegar a alguna de las múltiples puertas.

Solo y aturdido en aquel radiante lugar, escuchando los ecos cada vez más lejanos de aquellos horrorosos gritos, comencé a temblar pensando en qué podía ser lo que me acechaba sin que yo lo pudiese ver.

A primera vista el lugar parecía estar vacío, pero cuando me dirigí a una de las habitaciones creí detectar cierta presencia… una especie de amago de movimiento al otro lado de un arco dorado que llevaba a otra habitación, parecida a la primera. A medida que me acercaba al arco comencé a percibir la presencia con mayor nitidez; después, con el primer y último sonido que jamás emití, un terrible aullido que me repugnó casi tanto como la morbosa causa que lo provocaba, pude contemplar en toda su horrible intensidad al inconcebible, indescriptible e inaudito monstruo que, con su mera aparición, había transformado una alegre tertulia en una riada de fugitivos delirantes.

Ni siquiera puedo decir a qué se parecía, pues era una especie de combinación de todo lo que considero impuro, aterrador, indeseado, anormal y abominable. Era como una sombra fantasmagórica de podredumbre, decadencia y desolación; una fétida y pringosa imagen de todo lo pernicioso; una desnudez impía de algo que la misericordiosa tierra debería haber ocultado para siempre. Dios sabe que no era nada de este mundo —o por lo menos ya había dejado de serlo— y, sin embargo, cometiendo un enorme horror, pude contemplar entre sus carcomidos rasgos, con unos huesos que se podían entrever, una reminiscencia lejana y repulsiva de antiguas formas humanas; y en sus enmohecidos y lacerados ropajes, una inenarrable cualidad que me estremeció más aún si cabe.

Yo me encontraba casi paralizado, pero no tanto como para impedir un débil esfuerzo para intentar salvarme; di un traspié hacia atrás que fue incapaz de romper el hechizo en que me tenía atado aquel monstruo carente de voz y nombre. Mis ojos, cautivados por aquellos asquerosos ojos vítreos que miraban fijamente, se negaban a cerrarse, aunque aquel horrible objeto se veía ahora aún más confuso tras el primer impacto.

Intenté alzar una mano y disipar aquella visión, pero me encontraba tan derrotado que el brazo no respondió del todo a mi voluntad. No obstante, ese intento bastó para alterar mi equilibrio y, tambaleándome, tuve que dar algunos pasos hacia delante para no caerme. Mientras lo hacía, adquirí de repente la angustiosa sensación de proximidad de aquella cosa, cuya nauseabunda respiración tenía la impresión de oír. Casi enloquecido, pude no obstante mover una mano para detener a la pestilente imagen, que cada segundo se aproximaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron una putrefacta extremidad que el monstruo estiraba por debajo del arco dorado.

No pude gritar, pero todos los malignos vampiros que volaban al viento de la noche lo hicieron en mi lugar, a la vez que llevaron a mi mente una avalancha de abatidos recuerdos. En ese mismo momento supe todo lo que había ocurrido; recordé incluso más allá del terrorífico castillo y de sus árboles; recordé aquel edificio en el que me encontraba; reconocí, lo más terrible, la pagana abominación que se alzaba ante mí, mirándome de lado mientras apartaba de los suyos mis deslustrados dedos.

Pero en el universo también existe el alivio además del sufrimiento, y ese alivio es el olvido. En el eminente terror de aquel instante me olvidé de lo que me había espantado y el estallido de aquel recuerdo se evaporó entre una anarquía de imágenes reiteradas. Como si estuviera en un sueño, salí de aquel edificio fantasmal y maldito y corrí rápidamente y en silencio a la luz de la luna.

Cuando regresé al sepulcro de mármol y bajé los peldaños, me encontré incapaz de mover la trampa de piedra; pero no me quejé, ya que había llegado a aborrecer aquel viejo castillo y todos sus árboles. Ahora cabalgo al lado de los fantasmas, sarcásticos y cordiales, bajo el viento de la noche, y juego durante todo el día entre las catacumbas de Nefre-Ka[4], en el oculto y desconocido valle de Hadoth, a las orillas del río Nilo. Sé que la luz no está hecha para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb. Tampoco es para mí la alegría, excepto en las fiestas sin nombre de Nitokris[5] bajo la Gran Pirámide[6]; y, sin embargo, bajo mi nueva y bárbara libertad casi agradezco el tormento de la enajenación.

Porque aunque el olvido me ha proporcionado la calma, no por eso puedo ignorar que soy un extranjero, un extraño para este siglo y para todos aquellos que aún son hombres. Esto es lo que conocí cuando extendí mis dedos hacia esa abominable cosa surgida de aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y pude tocar la fría e infalible superficie de ese pulido espejo.


EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

Al oeste de Arkham, las colinas empinadas y selváticas encierran unos valles con bosques tupidos cuyos árboles jamás han sido talados por un hacha. En medio de los barrancos, sombríos y encajonados, los troncos se recortan fantásticamente por encima de los pequeños arroyos que corren por los breñales y cuyo cristal nunca fue herido por los rayos del sol. Sobre las pendientes más dulces se levantan granjas, antiguas y tambaleantes, con sus casitas cubiertas de musgo rumiando eternamente los viejos secretos de Nueva Inglaterra al abrigo de sus grandes aleros. Pero todas las casitas están ahora desiertas y las anchas chimeneas se desmoronan mientras los maderos de los muros se alabean peligrosamente debajo de los tejados de copete.

Los antiguos moradores desaparecieron y a los forasteros no les gusta vivir por estos andurriales. Lo intentaron los canadienses franceses. También probaron los italianos. Luego vinieron los polacos, pero todos volvieron a marcharse. Y no fue porque pudiera verse, oírse o tocarse alguna cosa, sino porque había algo que se imaginaba. Es un hecho que el lugar no es bueno para la imaginación y que no ayuda a dormir tranquilamente por las noches. Es probable que eso fuera lo que alejaba a los forasteros, ya que el anciano Ammi Pierce nunca dijo ni una sola palabra acerca de sus recuerdos de aquellos días tan extraños. Ammi, cuya cabeza estaba un tanto trastornada por los años, era el único que aún recordaba las cosas o podía contar aquellos raros acontecimientos; y se atrevía a hacerlo porque su casa está muy cerca del campo y de los caminos que circundan Arkham.

Antaño existía un camino que, a través de las colinas y de los valles, llevaba directamente al lugar en que ahora se encuentra la landa maldita, pero la gente dejó de utilizarlo y se trazó un nuevo camino que describe una gran curva lejana hacia el sur. Las huellas de la antigua carretera pueden verse todavía entre las hierbas que han vuelto al estado silvestre; y es muy posible que ya no quede ningún rastro cuando la hondonada se vea sumergida por el nuevo pantano. Para entonces, los negros bosques estarán talados y «la landa maldita» quedará aletargada debajo de las aguas azules, cuyo cristal reflejará el cielo y relucirá bajo el sol. Y los secretos de los días extraños se convertirán en uno de los misterios más profundos, en una de las leyendas ocultas del viejo océano y de todo el misterio de la tierra primitiva.

Cuando llegué a las colinas y los valles para levantar los planos del nuevo pantano, me dijeron que aquel lugar era malo. Me lo dijeron en Arkham y, puesto que se trataba de una antigua ciudad llena de leyendas de brujas, pensé que el mal o el demonio debía tener mucho que ver con los cuentos que las abuelas les habían susurrado a los niños a través de los siglos. Pues el propio calificativo de «landa maldita» me parecía muy singular y pomposo, y no dejaba de asombrarme cómo había llegado a formar parte del folclore de una gente puritana. Luego tuve la oportunidad de visitar aquellas ver tientes y barrancos y dejé de extrañarme ante lo que no fuesen sus propios y viejos misterios.

Fue una mañana cuando estuve en aquel lugar, pero las sombras aún seguían agazapadas por doquier. Los árboles crecían demasiado espesos y sus troncos eran demasiado recios en comparación con los de cualquier bosque sano de Nueva Inglaterra. Me pareció que había un silencio excesivo en las oscuras sendas abiertas por el bosque. Y el suelo también era demasiado blando debido al musgo y a la alfombra húmeda de años infinitos de descomposición vegetal.

En los espacios abiertos, sobre todo a lo largo del antiguo camino, existían algunas pequeñas granjas sobre las laderas de las colinas. A veces sobrevivían todas sus dependencias; a veces, solamente un par de ellas. Y otras veces solo quedaba una chimenea solitaria o un sótano derruido. Las hierbas y las zarzas reinaban por doquier y entre la maleza yacían unas cosas extrañas, medio escondidas. Y por encima de todo aquello se extendía un velo de inquietud y de opresión, un matiz irreal y grotesco, como si algún elemento vital de la perspectiva o del claroscuro estuviese falseado. No me asombró que los forasteros no quisieran permanecer en el lugar, pues no era una región para dormir tranquilamente en ella. Se parecía mucho a un paisaje de Salvador Rosa; muy semejante a una de esas estampas siniestras de un cuento de terror.

Sin embargo, todo aquello no era tan malo como la famosa «landa maldita». La conocí cuando estuve en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre podía sentar mejor a una cosa como aquella, ni ninguna otra cosa merecía ese nombre. Parecía como si el poeta hubiese creado la frase, tras haber contemplado esa zona singular. Podía ser, pensé cuando la vi, el efecto de un incendio. Pero ¿había algo nuevo, incluso en la aparición de esos cinco acres de desolación gris que se extendían bajo el cielo, como una enorme mancha roída por el ácido en el campo y en el bosque? Se extendía ampliamente al norte del antiguo camino, pero desbordando un poco sobre el otro lado.

Sentí una extraña repugnancia al acercarme al lugar, pero finalmente seguí avanzando porque mi trabajo me mandaba cruzar por allí. No había vegetación alguna sobre aquella vasta explanada cubierta únicamente por una capa de fino polvo gris o de ceniza, que ningún viento parecía haber dispersado nunca. Los árboles de los alrededores estaban enfermos y eran achaparrados. Muchos troncos muertos yacían por el suelo o seguían de pie, con la corteza pudriéndose. A medida que iba avanzando, apresurando el paso, pude divisar los ladrillos y las piedras derribados de una vieja chimenea y una bodega a mi derecha, así como la negra boca abierta de un pozo abandonado cuyos vapores estancados jugaban con extraños artificios bajo los rayos del sol. Contrastando con esa visión, el largo y sombrío bosque que se alzaba un poco más lejos, parecía acogedor.

Entonces dejé de maravillarme de los espantosos rumores de la gente de Arkham. Allí no había casas ni ruinas. Incluso en los antiguos tiempos aquel lugar debía haber sido solitario y remoto. Y con la llegada del crepúsculo, temeroso de pasar por el odioso lugar, di un rodeo por el nuevo camino del sur para volver a la ciudad. Anhelaba vagamente que el cielo se nublara un poco, ya que una extraña aprensión me había embargado el alma con la bóveda azul del cielo.

Aquella noche pregunté a los viejos de Arkham acerca de la landa maldita, y la mayoría de ellos se refirieron evasivamente al lugar con una frase acerca de «los días extraños» que algún significado debía tener. Como es natural, no conseguí ninguna respuesta clara, salvo que todo el misterio era mucho más reciente de lo que yo imaginaba. No se trataba, ni por asomo, de una antigua leyenda, sino de algo vivido por quienes se referían al caso.

Las cosas ocurrieron en la década de los 80. Una familia había desaparecido o la habían matado. Los que contaban los hechos no podían concretar; y puesto que todos ellos me aconsejaron no hacer caso a las locas historias del viejo Ammi Pierce, a la mañana siguiente me fui a verlo, ya que había oído que vivía solo en una antigua casita ruinosa, donde los árboles empezaron a volverse muy vigorosos.

Era un lugar viejo y espantoso, que comenzaba a rezumar el asqueroso hedor que se pega a las casas que tienen demasiados años. Solo después de llamar insistentemente a la puerta conseguí que el anciano se levantara y, cuando asomó tímidamente al umbral, entendí que no estaba muy satisfecho de verme. No era tan débil como lo imaginaba, pero sus ojos parpadeaban de manera extraña. Su vestimenta desaliñada y su barba blanca lo hacían parecer muy cansado y muy triste.

No sabiendo cómo me las apañaría mejor para sonsacarle sus historias, fingí haberlo visitado con motivo de mi trabajo. Le hablé de mi tarea y le pregunté algunas cosas vagas con respecto al distrito. El anciano era mucho más inteligente y educado de lo que yo pensaba y de lo que me habían dicho. Antes de darme cuenta, ya había comprendido mucho más del asunto que cualquiera de los hombres con quienes había conversado en Arkham. No se parecía a los demás campesinos que había conocido en los lugares en que debía hacer el levantamiento del pantano.

Por su parte, no hubo protestas sobre los kilómetros de viejos bosques y de campos llamados a desaparecer, aunque quizá fuese posible que su propia casa no quedase fuera de los límites del futuro lago. Solamente mostró alivio por la condena de los antiguos valles tenebrosos en los que había pasado toda su vida. Era preferible que todo desapareciera bajo las aguas; era mucho mejor que las aguas se tragaran el campo desde aquellos días extraños… Y al pronunciar esas palabras su voz cascada enronqueció mientras su cuerpo se inclinaba y su índice derecho empezó a señalar hacia el campo, tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia. Mientras la cascada voz del anciano rechinaba y jadeaba en un susurro, sentí escalofríos una y otra vez pese al ambiente veraniego. Muchas veces tuve que llamar al orden a mi interlocutor, que se iba por las ramas, para completar los puntos científicos que el anciano solamente conocía con su memoria de gorrión, a través de lo que habían dicho unos profesores; o colmar una laguna cuando su sentido de la lógica y la continuidad se escapaba. No me extrañó, desde luego, que escamoteara un poco las cosas o que el anciano no quisiera extenderse demasiado sobre la landa maldita.

Antes de la puesta del sol me apresuré a volver a mi hotel, pues prefería no encontrarme en medio del campo en noche cerrada. Al día siguiente volví a Boston para entregar mi informe. No quería volver por aquel caos tenebroso de viejos bosques y colinas y encontrarme nuevamente con esa maldita landa gris, donde el negro pozo abría su boca profunda detrás de las piedras y los ladrillos derribados. El pantano se construiría y pronto todos aquellos antiguos secretos desaparecerían para siempre bajo muchas brazas de agua. Sin embargo, a pesar de eso, creo que no me gustaría visitar esa tierra por la noche, al menos cuando las siniestras estrellas han salido. Y nada en el mundo me haría beber el agua de la nueva presa de Arkham.

Todo empezó —según me contó el viejo Ammi— con el meteorito. Antes de su caída, por aquellos andurriales no existían más leyendas siniestras que los cuentos de brujas. En aquellos tiempos, incluso los bosques salvajes no se temían ni la mitad que los de la pequeña isla de Miskatonic, donde el demonio celebra sus saturnales, junto a un curioso altar de piedra más antiguo que los indios.

Por entonces, esos bosques no estaban encantados y sus fantásticas tinieblas nunca habían sido temibles hasta aquellas extrañas jornadas. Luego aparecieron, en pleno día, unas nubes blancas. Una serie de explosiones en el aire y una columna de humo ascendió del valle, a lo lejos, en el bosque. Y por la noche todo Arkham pudo oír la gran roca que cayó del cielo y se hundió en la tierra, cerca del pozo de la finca de Nahum Gardner. Pues esa era la casa que había existido en el mismo lugar que habría de convertirse más tarde en la landa maldita; la coqueta casa blanca de Nahum Gardner, que se levantaba en medio de una huerta y un vergel ubérrimos.

Nahum se fue a la ciudad para contar a la gente lo de la piedra caída del cielo y, de camino, entró en casa de Ammi Pierce. Por entonces, Ammi tenía cuarenta años de edad y todas aquellas cosas tan extrañas quedaron fuertemente grabadas en su memoria. Ammi y su mujer estuvieron con los tres profesores de la Universidad de Miskatonic, que a la mañana siguiente se precipitaron para contemplar al visitante sobrenatural, llegado de los misteriosos espacios siderales, y se asombraron al encontrar lo que Nahum había manifestado ser tan enorme el día anterior.

—Se ha contraído, explicó Nahum al señalar el gran montículo parduzco que había encima de la tierra desgarrada y de la hierba chamuscada, cerca del antiguo pozo y delante de la casa; pero los sabios profesores contestaron que las piedras no se contraen. El caso es que aquello seguía despidiendo un calor persistente y, según Nahum, durante la noche se había relucido débilmente. Los profesores probaron la piedra con un martillo de geólogo y encontraron que era extrañamente blanda. Verdaderamente, era tan blanda como si fuese plástico. Enseguida sacaron una muestra con un escoplo para llevársela al laboratorio y analizarla. Metieron aquella muestra en un viejo cubo que Nahum tenía en su cocina. Pero ni ese pequeño trozo de piedra llegó a enfriarse.

Al regresar a la ciudad, los profesores descansaron un rato en casa de Ammi y se mostraron claramente perplejos cuando la señora Pierce observó que la muestra estaba volviéndose cada vez más pequeña y quemaba el fondo del cubo. En realidad, la muestra no era muy grande y es posible que creyesen haberse llevado menos de lo que pensaban.

Al día siguiente —todo esto ocurrió en junio de 1882— los profesores volvieron al lugar con gran excitación. Al pasar por casa de Ammi le dijeron las cosas extrañas que habían observado con la muestra del meteorito y cómo había acabado por desaparecer completamente cuando la metieron en un frasco de cristal. El frasco también se había esfumado y los sabios profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra en cuestión con el silicio. La muestra se había comportado de un modo totalmente inaudito en el laboratorio. Al ser calentada con carbón vegetal, no se había movido ni mostrado encerrar gases en su interior. Su contacto con los granos de bórax había resultado totalmente negativo y muy pronto demostró su absoluta falta de volatilidad bajo cualquier grado de temperatura, incluida la del soplete oxhídrico. Colocada sobre el yunque, pareció ser muy maleable y resultó bastante luminosa en la oscuridad.

Comoquiera que ese espécimen se negaba tenazmente a enfriarse, muy pronto los profesores fueron presa de una gran excitación. Cuando al ser calentado bajo el espectroscopio fue despidiendo unas franjas luminosas, que en nada se parecían a los conocidos colores del espectro normal, tuvo lugar una acalorada discusión sobre los nuevos elementos, las extrañas propiedades ópticas y toda una serie de factores que confundían a los hombres de ciencia, como ocurre siempre que se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, analizaron la muestra en un crisol, con todos los reactivos conocidos. El agua no hizo ningún efecto; el ácido clorhídrico, tampoco; el ácido nítrico y hasta el agua regia no hicieron más que silbar y chisporrotear al contacto de su tórrida invulnerabilidad.

Ammi tuvo dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció, sin embargo, algunos disolventes cuando yo mismo se los fui enumerando, según el orden corriente de utilización. Se trataba del amoniaco, de la sosa cáustica, del alcohol y el éter, del nauseabundo sulfuro de carbono y de muchos otros reactivos. Sin embargo, aunque el peso de aquel elemento iba disminuyendo constantemente a medida que el tiempo transcurría y parecía enfriarse levemente, no se produjo en los disolventes ningún cambio que manifestara el más pequeño ataque a aquella sustancia. Sin lugar a dudas se trataba de todos modos de un metal. Por una parte, era magnético y, tras su inmersión en los ácidos disolventes, pareció dejar unos leves residuos o huellas como las que Widmänstätten creyó encontrar en el hierro meteórico o sideralito. Cuando la muestra se hubo enfriado considerablemente, la metieron en un frasco y allí dejaron todos los fragmentos que de la misma se habían sacado durante la labor analítica. A la mañana siguiente tanto los fragmentos del meteorito como el frasco habían desaparecido sin dejar rastro y solamente quedaba un círculo carbonizado en el estante de madera donde lo habían colocado.

Todo eso se lo contaron los profesores a Ammi cuando pasaron ante su puerta y descansaron un rato. Y una vez más los acompañó para contemplar el rocoso mensajero llegado del cielo, aunque esta vez su mujer no fue con él. Nuevamente, el meteorito se había contraído y los propios profesores no pudieron dudar por más tiempo de lo que estaban viendo. Alrededor del montón parduzco y cada vez más pequeño cerca del pozo había un espacio libre salvo donde el suelo se había hundido; pero mientras el día anterior dicho espacio medía unos siete pies de anchura, ahora apenas si medía cinco. El meteorito seguía estando caliente y los sabios estudiaron con gran curiosidad su superficie al tiempo que arrancaban con el escoplo y el martillo una nueva muestra más grande que la anterior. Esta vez llegaron más hondo y cuando arrancaron la pequeña masa se dieron cuenta de que el núcleo del meteorito no era totalmente homogéneo.

Acababan de descubrir lo que semejaba ser la superficie de un gran glóbulo coloreado empotrado en aquella sustancia. El color, que se parecía a algunas de las franjas del espectro de un extraño meteoro, era casi imposible de describir, y solamente por analogía podía afirmarse que se trataba realmente de un color. Su textura era brillante y al golpear aquel glóbulo se puso de manifiesto su doble carácter de fragilidad y de vacuidad. Uno de los profesores le asestó un fuerte golpe con el martillo y aquello pegó un salto con un pequeño estallido nervioso. No emitió nada y todas las huellas se desvanecieron al reventar; solo dejó un hueco de forma esférica de unas tres pulgadas de diámetro y todos pensaron que los fragmentos de la sustancia esparcida se descubrirían por los alrededores.

Pero todas las conjeturas resultaron vanas; tras una serie de inútiles tentativas para hallar los glóbulos suplementarios en el suelo y de cavar por todas partes, los investigadores volvieron a marcharse con su nueva muestra, la cual, como era de esperar, resultó tan desconcertante en el laboratorio como la primera. Además de ser casi plástica, despedir calor, magnetismo y una ligera luminosidad, de enfriarse levemente dentro de los ácidos fuertes, poseer un espectro desconocido, consumirse en el aire y atacar a los compuestos silíceos con la mutua destrucción como resultado, dicho elemento no presentaba ningún rasgo que lo identificara y, al final de los análisis, el grupo de científicos no tuvo más remedio que reconocer que era imposible asignarle una definición cualquiera. Se trataba de un cuerpo extraño a la Tierra, algo perteneciente al espacio sideral, y por ello dotado de unas propiedades cósmicas y supeditado a las leyes del cosmos.

Aquella misma noche se desencadenó una tormenta, y cuando al día siguiente los profesores llegaron a casa de Nahum, se encontraron con una amarga desilusión: la piedra, magnética como era, debía tener alguna propiedad eléctrica peculiar, pues había «atraído los rayos» —como dijo Nahum— con singular persistencia. Seis veces en una hora, el granjero había visto los rayos caer delante de su casa, y cuando la tormenta pasó, solo quedaba un agujero despedazado cerca del pozo medio obstruido y hundido en la tierra. Las excavaciones no dieron fruto y los científicos comprobaron el hecho de la total desaparición del meteorito. El fracaso era estrepitoso; no quedaba otra cosa que hacer que volverse al laboratorio y seguir analizando el fragmento huidizo que se guardaba cuidadosamente en una caja de plomo. Este fragmento duró una semana, al cabo de la cual nada pudo sacarse de él que valiera la pena. Cuando por fin desapareció, no dejó ningún residuo y a veces los profesores llegaban a dudar incluso de que realmente hubieran tenido bajo sus ojos bien abiertos aquel enigmático vestigio de los insondables abismos siderales, el solitario y misterioso mensaje de otros universos y otros reinos de la materia, su fuerza y su entidad.

Como es lógico, los diarios de Arkham armaron mucho ruido en torno al extraño acontecimiento y sus implicaciones científicas, y mandaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum Gardner y su familia. Finalmente, un rotativo de Boston envió también a su mejor articulista y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado y simpático de una cincuentena de años, que vivía con su esposa y sus tres hijos en una granja muy agradable del valle. Ammi y él solían visitarse a menudo, al igual que sus respectivas mujeres, y al cabo de todos esos años de conocerse, Ammi solo tenía elogios para su amigo Nahum. Este se sentía bastante orgulloso de la atención despertada por su finca y durante las semanas siguientes habló a menudo del meteorito.

Ese año, hizo mucho calor en julio y agosto; Nahum se afanaba trabajando duramente en su finca para recoger el heno de la pradera de diez acres que tenía en Chapman’s Brook, y su ruidosa carreta iba trazando hondos surcos por los caminos sombreados. La labranza lo cansó más que las temporadas anteriores y sentía que los años comenzaban a pesarle.

Y llegó el tiempo de las cosechas y de las frutas. Las peras y las manzanas maduraban lentamente y Nahum afirmaba que su huerta era más próspera de lo que nunca lo fuera. La fruta era de una talla fenomenal, de una hermosura inhabitual y ante tal abundancia encargó unos barriles complementarios para almacenar la futura cosecha. Pero con la maduración, llegó una amarga desilusión: toda esa espléndida cosecha de frutas no valía un comino para comer. Dentro del fino aroma de las peras y las manzanas se había deslizado una amargura y una insulsez tal que hasta los más pequeños mordiscos resultaban asquerosos. Y lo mismo ocurría con los melones y los tomates; Nahum vio con suma tristeza cómo toda su cosecha se había echado a perder. Sin pararse a pensarlo dijo que el meteorito había envenenado la tierra y dio gracias al Cielo de que la mayor parte de sus cosechas se encontraban en los campos que se extendían en la parte alta, a lo largo de la carretera.

El invierno llegó pronto y fue muy frío. Ammi no veía a Nahum tan a menudo como antes y se dio cuenta de que empezaba a mostrarse preocupado; los demás familiares suyos también parecían volverse taciturnos y habían dejado de asistir asiduamente a los servicios religiosos y se les veía poco en las diversas manifestaciones sociales del distrito. No se conocían los motivos de aquella reserva o tristeza, aunque todos los miembros de la familia Gardner confesaban de vez en cuando que no andaban muy bien de salud y que sentían una vaga ansiedad. El propio Nahum fue quien facilitó la razón más concreta al afirmar que se había sentido turbado por ciertas huellas que había visto sobre la nieve. Se trataba de las acostumbradas pisadas dejadas en invierno por las ardillas rojas, los conejos y las raposas, pero el inquieto granjero sostenía que en ellas había visto algo que se salía de su verdadera naturaleza y disposición. No se mostraba nunca muy afirmativo, pero parecía dar a entender que aquellas huellas no eran tan características de la anatomía y los hábitos de los conejos, las ardillas y las raposas como hubieran debido ser.

Ammi estuvo escuchando sin el menor interés esas cosas hasta cierta noche en que pasaba ante la casa de Nahum en su trineo de regreso de Clark’s Corner. La luna relucía en el cielo y un conejo atravesó el camino; pero los saltos de aquel conejo eran mucho más largos de lo que Ammi o su caballo pudieran esperar; este último casi se desbocó si su amo no hubiese sujetado firmemente las riendas. Después de este encuentro, Ammi escuchaba con más respeto cuanto Nahum le contaba y no dejó de extrañarse al ver que los perros de Gardner parecían estar acobardados y temblorosos cada mañana; y según Ammi casi habían perdido la costumbre de ladrar.

En febrero, los hijos de McGregor, de Meadow Hill, habían salido a cazar marmotas y no lejos de la finca de Gardner mataron a un animal muy singular. Las proporciones de su cuerpo parecían estar alteradas de un modo tan extraño que resultaba imposible describirlo, mientras que en su cara tenía una expresión como jamás se había observado en una marmota. Los jóvenes se espantaron realmente y tiraron inmediatamente el animal, de manera que solamente su ridícula historia llegó al conocimiento de los lugareños. Sin embargo, los tropezones de los caballos cerca de la casa de Nahum se habían vuelto cosa corriente y reconocida, lo cual dio lugar al nacimiento de los elementos básicos de una leyenda que rápidamente fue cobrando forma de boca en boca.

La gente afirmaba que la nieve se derretía mucho más pronto alrededor de la casa de Nahum que en cualquier otro lugar y, a comienzos de marzo, hubo una temerosa discusión en el almacén general de Potter, en Clark’s Corner. Stephen Rice había pasado delante de la casa de los Gardner por la mañana y se había dado cuenta de que las coles que despuntaban del barro cerca del bosque más allá del camino, eran una cosa asombrosa. Nunca se habían visto unas coles tan enormes como aquellas, y tenían unos colores tan extraños que no había palabras para definirlos. Tenían unas formas monstruosas y el caballo había resoplado ante el olor que despedían, que Stephen aseguraba ser totalmente desconocido.

Aquella misma tarde varias personas fueron a ver la extraordinaria plantación y todas estuvieron de acuerdo en afirmar que unas coles de ese tipo nunca podían crecer en un mundo sano. Se comentó asimismo lo que había sucedido con las frutas en el otoño anterior y no tardó en correr de boca en boca que la tierra de Nahum estaba envenenada. Evidentemente toda la culpa la tenía el meteorito, así que al recordar cuán extraña y singular les había parecido aquella piedra a los sabios de la Universidad, algunos granjeros fueron a hablarles de los nuevos sucesos.

Un día volvieron a visitar la finca de Nahum, pero como no les gustaban las historias misteriosas ni el folclore, se mostraron muy cautelosos en sus deducciones. Aquellas plantas eran ciertamente extrañas, pero es un hecho que las coles siempre suelen ser más o menos extrañas en la forma y el color. A lo mejor algún elemento mineral del meteorito había penetrado en el suelo, pero muy pronto tendría que desaparecer. En cuanto a las huellas de los animales silvestres y al espanto de los caballos, estaba claro que se trataba de puras historias campesinas originadas por un fenómeno ya de por sí tan extraordinario como la caída del aerolito. Unos hombres tan serios no tenían verdaderamente nada que ver con aquellos chismorreos, ya que los campesinos supersticiosos son capaces de decir y creerse cualquier cosa. Y así, durante aquellos días tan extraños, los profesores se apartaron del lugar con desprecio.

Solo uno de ellos, cuando al cabo de dieciocho meses le trajeron dos frascos de polvo para analizarlo en relación con una investigación policíaca, recordó que el singular color de aquellas coles era muy parecido a las anómalas franjas de luz de los fragmentos del meteorito bajo el espectroscopio de la universidad y similar al del quebradizo glóbulo empotrado en la piedra llegada del abismo sideral. En este caso, las muestras analizadas tenían esas mismas franjas espectrales, aunque luego perdieran esa característica.

Los árboles comenzaron a brotar prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se balanceaban siniestramente con el viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se balanceaban aun cuando no soplaba aire, pero nadie dio crédito a sus palabras, ni siquiera los más chismosos. Sin embargo, era evidente que todos estaban preocupados. La familia Gardner fue adquiriendo la costumbre de escuchar furtivamente, aunque no se trataba de ningún ruido que fueran capaces de identificar a conciencia. La escucha era más bien el producto de los momentos en que el espíritu parecía haber huido a medias. Desgraciadamente, esos momentos iban multiplicándose semana tras semana, hasta que la gente empezó a decir que «algo malo les estaba pasando a los Nahum».

Cuando nacieron las primeras saxífragas también tenían un color muy extraño; no se parecía del todo al de las coles, pero era asimismo un color totalmente desconocido y que nadie había visto jamás en esa clase de plantas. Nahum cogió algunos tallos y se fue a Arkham para mostrárselos al director de la Gaceta, pero este dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca del asunto, en el que los tenebrosos temores de los rústicos se ridiculizaban, aunque cortésmente. Nahum cometió un error al contarle al flemático director el comportamiento de las mariposas —las llamas «vestidas de luto»— en relación con las saxífragas.

Llegó el mes de abril y con él trajo una especie de locura entre los campesinos y la gente del lugar; todos empezaron a evitar de tal manera el paso por delante de la casa de Nahum que muy pronto el camino quedó totalmente abandonado y con él la familia entera. Era la época en que todo florece. Los árboles frutales estaban cubiertos de unas flores con unos colores muy singulares y entre las piedras del corralón de la casa y en el prado contiguo crecían unas plantas extrañas, tales que solamente un botánico era capaz de decir si tenían algo que ver con la flora del lugar. No se veía ningún color realmente sano en ningún sitio, salvo en la hierba y el follaje; sin embargo, aparecían por todas partes los matices febriles de una especie de enfermedad que realzaba unos tintes primarios totalmente ajenos a los colores conocidos de la Tierra. Los así llamados «calzones de holandés» se habían convertido en una siniestra amenaza y las sanguinarias crecían insolentemente con toda su perversión cromática. Ammi y los Gardner observaron que, en su gran mayoría, todos aquellos colores tenían una especie de obsesiva semejanza y recordaban el glóbulo quebradizo encontrado en el interior del meteorito.

Nahum labró y sembró el campo de diez acres y la tierra alta, pero no se molestó en trabajar las parcelas que rodeaban la casa. Sabía que de nada le serviría hacerlo, y confiaba en que en el verano las misteriosas plantas le arrancarían todo el veneno a la tierra. Estaba preparado para lo que viniera y nada le podía extrañar ya de lo que pudiera esperarle. Evidentemente, el hecho de que los vecinos evitaran su casa le afectaba personalmente, pero su mujer sufría más aún. Los hijos estaban mucho mejor fuera, en la escuela, pero no dejaban de estar asustados por los comadreos, sobre todo Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En el mes de mayo llegaron los insectos y la finca de Nahum se convirtió en una verdadera pesadilla de zumbidos y hormigueos. La mayoría de esas criaturas no parecían ser muy corrientes en su aspecto, y sus movimientos y sus hábitos nocturnos contradecían todas las experiencias anteriores. Los Gardner se pusieron a vigilar por las noches, mirando en todas las direcciones y al azar, sin saber qué. Fue entonces cuando todos ellos se percataron de que Thaddeus no había exagerado lo más mínimo en relación con los árboles. La señora Gardner fue la segunda en divisar por la ventana que las hinchadas ramas de un arce se movían bajo la luz de la luna; sin embargo, no había ni un soplo de aire. Pensó que debía ser la acción de la savia. Ahora la rareza estaba en todo lo que crecía. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no le tocó realizarlo a ningún miembro de la familia de Nahum; la fuerza de la costumbre ya los había embotado y lo que ellos no pudieron ver, lo percibió cierto corredor de molinos de viento de Bolton que una noche iba por aquel camino y no estaba enterado de las leyendas que corrían por el lugar. Lo que el corredor contó en Arkham fue objeto de un breve suelto en la Gaceta local, y así fue como todos los granjeros, incluido Nahum, se enteraron del caso.

La noche era oscura y la linterna del charabán que el citado corredor conducía tenía poca luz; pero alrededor de una granja, que todos dijeron ser la de Nahum cuando el corredor contó el hecho, la oscuridad era menos cerrada. Una pálida, aunque distinta claridad, parecía brotar de toda la vegetación, de la hierba, las hojas y hasta las flores, mientras que en un cierto momento una especie de fosforescencia empezó a arder furtivamente en el corralón cerca de la cuadra.

La hierba, sin embargo, parecía no haber sido afectada y las vacas pacían libremente en la parcela que se extendía cerca de la casa, pero a finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces, Nahum se llevó sus vacas hacia las tierras altas, y la cosa cesó. Al poco tiempo, las mutaciones en la hierba y en las hojas comenzaron a aparecer a la vista. Toda la verdura se volvía gris y al mismo tiempo se advertía claramente una singular cualidad de fragilidad en ella. Ahora Ammi era el único vecino que visitaba la granja de Nahum, pero sus visitas también fueron espaciándose cada vez más. Cuando el colegio cerró, los Gardner se hallaron prácticamente cortados del resto del mundo y, de vez en cuando, Ammi les hacía recados en la ciudad. Toda la familia, asombrosamente, iba decayendo física y mentalmente y nadie se sorprendió cuando corrió la noticia de la locura de la señora Gardner.

Esto sucedió en junio, al año más o menos de la caída del meteorito; la pobre mujer andaba gritando tras unas cosas que veía por el aire y no podía describir. En su desvarío, no mentaba un solo sustantivo, sino verbos y pronombres: las cosas que se movían y cambiaban, revoloteaban por doquier, y sus oídos le zumbaban de impulsos que nada tenían que ver con los sonidos corrientes; algo se alejaba, algo la arrastraba, había algo que se pegaba a ella que no debía ser, y nadie podía evitarlo; las paredes y las ventanas bailaban; sin embargo, nada se veía, incluso de noche. Nahum no llevó a su mujer al manicomio del condado, sino que la guardó en casa mientras se mostró inofensiva para ella misma y para los que la rodeaban. Tampoco se decidió cuando su expresión cambió, pero tan pronto como los hijos empezaron a temerla, cuando Thaddeus casi se desmayó al ver como su madre lo miraba, el padre resolvió encerrarla en la buhardilla.

En el mes de julio, la pobre mujer dejó de gritar y de implorar a los suyos, y antes de que finalizara el mes, Nahum se dio cuenta con espanto de que su mujer se había vuelto extrañamente luminosa en la oscuridad, al igual que ocurría con la vegetación circundante.

Fue un poco antes de eso cuando los caballos se escaparon. Algo los había despertado en medio de la noche y sus relinchos y sus pataleos se volvieron terribles; algo debía suceder en la cuadra, y cuando Nahum abrió la puerta, los animales salieron disparados como corzos asustados en el bosque. Tardó toda una semana en dar con sus cuatro caballos, y cuando por fin los encontró, se dio cuenta de que ya eran inservibles e indomeñables; algo les había trastornado la cabeza y no hubo más remedio que matarlos por su propio bien. Nahum pidió prestado uno de los caballos de Ammi para la siega del heno, pero pronto se percató de que el animal no quería acercase a la cuadra; resoplaba, hacía movimientos extraños y relinchaba, hasta que por fin hubo que desengancharlo delante de la casa, mientras los hombres se valían de sus propias fuerzas para llevar el carro cargado de heno hasta el henil. Entretanto, toda la vegetación se fue volviendo grisácea y quebradiza. Hasta las flores, cuyos colores habían sido tan raros, ahora se volvían grises y la fruta seguía el mismo camino, achaparrándose y perdiendo todo su sabor. Las varas de oro y las margaritas dobles tomaban un tinte ceniciento y se retorcían, y las rosas, los rascamoños y las alteas del corralón de delante de la casa semejaban unas cosas tan monstruosas que el mayor de los hijos, Zenas, optó por cortarlas. Por entonces, los singulares insectos, enormes e hinchados, se murieron y las propias abejas abandonaron las colmenas y escaparon a los bosques.

En septiembre toda la vegetación se redujo a un polvo grisáceo; Nahum temía que los árboles se muriesen antes de que el veneno hubiera desaparecido del suelo. Su mujer gritaba ahora de un modo tremendo, y su marido y sus hijos eran presa de una constante tensión nerviosa. Ahora ellos mismos evitaban a la gente y, cuando el colegio volvió a abrir sus puertas, los chicos se quedaron en casa.

Pero le tocó a Ammi, en una de sus raras visitas, darse cuenta de que el agua del pozo no era buena. Tenía un sabor malo que no era exactamente fétido ni salino, y Ammi aconsejó a su amigo que cavara un nuevo pozo en un lugar más alto donde el suelo aún debía ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo caso del consejo, pues para entonces ya se había vuelto insensible a los hechos extraños y tremendos que sucedían en su finca. Él y sus hijos siguieron utilizando el pozo corrompido, bebiendo su agua con la misma apatía y tan maquinalmente como se comían su magro y mal cocido yantar, y realizando sus ingratas y monótonas tareas en sus jornadas carentes de objetivo. En todos ellos se percibía una especie de aburrida resignación, como si caminaran a medias en otro mundo entre las filas de unos guardias desconocidos hacia un destino seguro y familiar.

Thaddeus enloqueció en septiembre después de haber visitado el pozo. Había salido con el cubo y regresó con él a medio llenar, dando voces y moviendo los brazos, dejando escapar de vez en cuando una risa ahogada y necia o murmurando algo sobre «los colores que se movían allí abajo».

Dos miembros de la familia ya estaban locos de remate, pero Nahum soportó el nuevo golpe con coraje. Dejó al muchacho que anduviera por la finca durante una semana hasta que empezó a tropezar y lastimarse él mismo y entonces lo encerró en una habitación de la buhardilla, junto a la de su madre. Los gritos que se daban uno a otro desde sus respectivas habitaciones cerradas eran verdaderamente espantosos, especialmente para el pequeño Merwin que se imaginaba que su madre y su hermano hablaban en un lenguaje terrible que no era de nuestro mundo. El niño se estaba volviendo tremendamente imaginativo y su inquietud aumentó al encerrar al hermano que había sido su gran compañero de juegos.

Casi por ese mismo tiempo, comenzó a morirse el ganado. Las aves de corral se tornaban grisáceas y morían rápidamente; su carne era dura e infecta al cortarla. Los cerdos engordaban de un modo descomunal, pero de repente se produjeron en ellos unas mutaciones tan repugnantes como inexplicables; naturalmente, su carne no valía nada, y Nahum ya no sabía qué hacer. Ningún veterinario rural quería acercarse a la granja y el de la ciudad de Arkham se mostró totalmente desconcertado. Aquellos cerdos también empezaron a cobrar un color gris, su cuerpo quebradizo se iba cayendo a pedazos antes de morir, y sus ojos y sus hocicos presentaban unas extrañas alteraciones. Todo eso era puramente inexplicable porque los animales nunca habían comido ninguna verdura corrompida. Luego, algo ocurrió con las vacas. Algunas partes del cuerpo y a veces todo él parecían arrugarse o comprimirse misteriosamente y era común que los animales sufrieran colapsos o desintegraciones horribles. En las últimas fases —que siempre terminaban con la muerte— se producían los mismos fenómenos que con los cerdos. Ya no podía tratarse de ningún veneno, puesto que todos los casos ocurrieron en un establo bien cerrado y tranquilo. No podía tratarse de que una bestia extraña hubiera introducido algún virus nocivo, pues ¿cómo podía haber salvado unos obstáculos sólidos? Solamente podía tratarse de una enfermedad natural, pero nadie era capaz de decir cuál a la vista de unos resultados tan misteriosos. Para la época de la siega ya no quedaba ningún animal vivo en la finca, puesto que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros se habían escapado. Estos canes, tres en total, se marcharon una noche y nadie volvió a oír hablar de ellos. Los cinco gatos habían desaparecido un poco antes, pero nadie se había preocupado de ellos porque ya no parecía existir ningún ratón en la casa y, además, la única que mimaba a los graciosos felinos era la señora Gardner.

El diecinueve de octubre, Nahum llegó a casa de Ammi con una noticia espantosa. El pobre Thaddeus había muerto en su habitación, y de un modo imposible de explicar. Nahum había cavado una sepultura en un rodal cercado detrás de la granja y allí había enterrado cuanto de su hijo había quedado. Nada pudo haberse metido en la buhardilla, ya que la pequeña ventana de la habitación tenía una fuerte reja y la puerta estaba bien cerrada; sin embargo, las cosas que allí habían sucedido eran más tremendas aún que lo ocurrido en el establo.

Ammi y su mujer trataron de consolar al afligido Nahum como mejor pudieron, pero los dos estaban temblando de espanto al oír al pobre hombre. El terror más absoluto parecía rondar por la finca de los Gardner y cuanto tocaran, y la presencia de alguien en su casa era un gran alivio en medio de un infierno inaudito e inconfesable. Ammi acompañó a Nahum hasta su casa con la mayor repugnancia e hizo cuanto pudo para calmar el llanto histérico del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba que lo calmaran. Últimamente había comenzado a no hacer otra cosa que mirar al espacio y cumplir con las órdenes de su padre; Ammi pensó que ese destino era para el chico el más afortunado. De vez en cuando, a los gritos de Merwin, una voz contestaba débilmente desde la buhardilla; en respuesta a la mirada inquisitiva de su amigo, Nahum manifestó que su mujer estaba debilitándose mucho. Cuando se acercaba la noche, Ammi se dispuso a marcharse, pues ningún sentimiento de amistad podía hacer que permaneciera en aquel lugar cuando la vegetación empezase a relucir y los árboles se movieran o no sin que el viento soplara. Para Ammi fue realmente una suerte no ser muy imaginativo; tal como estaban las cosas, y si en lugar de no fijarse mucho en ellas, hubiera sido capaz de relacionarlas y de reflexionar sobre todos aquellos presagios que le rodeaban, inevitablemente se habría vuelto loco. A la caída del crepúsculo, se marchó apresuradamente a su casa, con los gritos de la loca y del niño metidos horriblemente en los oídos.

Tres días más tarde, Nahum irrumpió en la cocina de su amigo Ammi por la mañana temprano; en ausencia del marido volvió a balbucearle a la señora Pierce una historia espantosa que la dejó temblando. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Ya entrada la noche, había salido a por agua con el cubo y la linterna, y no había vuelto más. El padre anduvo loco todos esos días y ya no sabía qué hacer. Dio gritos por todas partes, pero sin resultado. Después de la salida del niño, había oído un grito ahogado, pero antes de que el padre alcanzara la puerta, Merwin había desaparecido; no se veía la luz de la linterna que llevaba y tampoco había ningún rastro del pequeño. En ese momento, el padre pensó que el cubo y la linterna también habían desaparecido, pero al despuntar el alba, cuando Nahum, tras andar toda la noche buscando por los campos y los bosques, regresaba a casa, se topó cerca del pozo con unas cosas muy extrañas; allí había algo así como una masa de hierro retorcido y fundido que seguramente debía ser la linterna; también encontró en ese mismo lugar un asa y unos aros de hierro, todo ello retorcido y medio fundido que parecían recordar los restos del cubo. Eso era todo. Nahum era presa de sus imaginaciones, la señora Pierce estaba blanca y Ammi, al regresar a su casa y escuchar el relato, no supo qué pensar.

Merwin había desaparecido y de nada valdría avisar a los vecinos, que ahora evitaban a toda la familia Gardner como a la peste. De nada serviría tampoco avisar a la gente que vivía en Arkham, que de todo se mofaba. Thaddeus había muerto, y ahora Merwin había desaparecido. Algo venía arrastrándose y arrastrándose, algo se agazapaba antes de ser visto y oído. Nahum tenía prisa en regresar a su casa y le rogó a Ammi que lo acompañara para cuidar de su mujer y de Zenas si es que aún vivían. Todo aquello debía ser un castigo que les habían mandado, pero Nahum no podía imaginar por qué, puesto que siempre había seguido rectamente los mandamientos de Dios en la medida en que los conocía.

Durante otras dos semanas, Ammi no supo nada de Nahum, hasta que un día, preocupado por lo que hubiese podido suceder y haciendo de tripas corazón, fue a visitar la casa de los Gardner. No salía humo de la chimenea y, por un momento, Ammi se figuró lo peor. El aspecto de toda la granja era estremecedor: la hierba y las hojas marchitas y grisáceas yacían sobre la tierra, la parra virgen caía hecha jirones de los viejos muros y tapiales, y los grandes árboles deshojados se proyectaban bajo el triste cielo de noviembre, con una estudiada malevolencia que Ammi no pudo más que sentir al apreciar cómo las ramas habían cambiado en su inclinación, que tenía algo de sutil. Pero, al fin y al cabo, Nahum estaba vivo; yacía muy debilitado en la cama que había en la cocina de techo bajo, pero perfectamente consciente y capaz de dar algunas órdenes sencillas a su hijo Zenas. Hacía un frío tremendo en la cocina, y al ver que su amigo estaba tiritando, Nahum ordenó hoscamente a Zenas que fuese a traer leña; desde luego, la lumbre era muy necesaria, pero el oscuro hogar de la chimenea estaba apagado y vacío, mientras una nube de hollín arrastrada por el viento salía de la boca del hogar. Inmediatamente después de haber mandado a su hijo a por la leña, Nahum preguntó a Ammi si ya había entrado en calor con la lumbre, y entonces el visitante se dio cuenta de lo que ocurría. La pila de leña ya se había gastado y el espíritu del desgraciado granjero era totalmente insensible a las nuevas penas y sufrimientos.

Preguntándole con mucho tacto, Ammi no consiguió sacarle nada en claro acerca de la ausencia de Zenas.

—Vive en el pozo, Zenas vive en el pozo —eso fue todo cuanto el trastornado padre pudo decir.

Entonces, Ammi recordó bruscamente a la mujer loca y preguntó en el acto:

—¿Dónde está tu mujer?

—¿Nabby? ¡Dónde va a estar, aquí! —fue la respuesta del pobre Nahum.

Y Ammi se dio cuenta de que tendría que investigar las cosas por su cuenta. Dejando al inofensivo Nahum que siguiera desvariando en su cama, agarró las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió las chirriantes escaleras hacia la buhardilla. Arriba reinaba un olor fétido en medio de la oscuridad y no se oía ningún ruido. De las cuatro puertas que pudo divisar, solamente una estaba cerrada y trató de abrirla probando las llaves que traía. La tercera fue la buena y, tras varios tanteos, consiguió abrir la pequeña puerta pintada de blanco.

La habitación estaba totalmente oscura porque la ventana, además de pequeña, estaba casi tapada por unos tablones, y Ammi no pudo ver nada en absoluto por el suelo de madera. El mal olor seguía siendo intolerable y antes de seguir buscando, tuvo que retirarse un momento a otra habitación para volver con los pulmones llenos de aire respirable. Cuando penetró nuevamente en la buhardilla vio una cosa oscura en un rincón y al acercarse y verla más claramente dio un grito; mientras gritaba, le pareció que una nube cegaba momentáneamente la ventana, y al segundo sintió como si lo rozara una especie de corriente o un chorro de vapor hirviente. Unos colores extraños bailaron ante sus ojos y, de no ser por el horror que lo atenazaba, habría pensado en el glóbulo del meteoro que el martillo de geólogo había reventado y en la mórbida vegetación que había crecido en la primavera pasada. Fuera como fuese, solo pensó en la tremenda monstruosidad con la que se enfrentaba y que tan claramente había contribuido al abominable destino del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de aquella cosa horrorosa era que se movía lenta y perceptiblemente a medida que se iba disgregando.

Ammi no quiso darme más detalles acerca de aquella escena, pero la forma que había en el rincón no reapareció en su historia como un objeto movedizo. Hay cosas que no pueden decirse, y lo que se hace por humanidad a veces es castigado cruelmente por la Ley. Supe que una cosa inmóvil había quedado en la buhardilla y que dejar algo capaz de moverse en aquel lugar habría sido un acto tan monstruoso como para condenar a cualquier ser a un eterno tormento. Cualquier otra persona que no fuera un robusto y endurecido granjero habría desfallecido o enloquecido; sin embargo, Ammi llegó conscientemente hasta la puerta de la buhardilla y la cerró tras él junto con el abominable secreto. Ahora había que ocuparse de Nahum, había que alimentarlo, atenderlo y trasladarlo a algún lugar donde cuidaran de él.

Al empezar a bajar por las oscuras escaleras, Ammi oyó un ruido sordo por debajo de él. Creyó oír incluso un grito y recordó nerviosamente el vapor pegajoso que lo había rozado en aquella buhardilla espantosa. ¿Qué significaba ese grito? Movido por un vago temor, se detuvo para escuchar los ruidos de abajo. Se trataba indudablemente de una especie de pesado arrastre, un ruido abominablemente viscoso como el de una succión infernal e inmunda. Con un sentido tremendamente aguzado por su nerviosismo, Ammi pensó inexplicablemente en lo que acababa de ver en la habitación de arriba. ¡Dios mío!

¡En qué mundo de horrible pesadilla se había metido! Ya no se atrevía a avanzar ni retroceder y permaneció a mitad de la negra escalera, espantado y tembloroso. Todos los detalles de la escena ardían en su mente. Los ruidos, la espera terrorífica, la oscuridad, las empinadas y angostas escaleras y, ¡Dios nos ampare!, la débil, pero clara luminosidad de toda la armazón de madera a la vista, las vigas y el entramado; todo relucía.

Entonces hubo un espantoso relincho; era el caballo de Ammi que estaba delante de la casa; el relincho fue seguido de un estrepitoso galope; el animal, alocado, corría desbocado; a los pocos segundos el ruido del caballo y del carro había desaparecido dejando al hombre espantado en medio de las escaleras oscuras, haciendo conjeturas sobre lo que había podido asustar al animal. Pero eso no fue todo; se produjo otro ruido: una especie de chapoteo que parecía venir del pozo. Ammi había dejado el caballo desatado cerca de allí, a lo mejor la rueda del carro había golpeado el brocal y arrancado una piedra que había caído en el pozo. ¡Y aquella espantosa fosforescencia seguía reluciendo en la maldita antigua armazón de la casa! ¡Dios mío! ¡Qué vieja era esa casa! La mayor parte del edificio databa de antes de 1670 y el tejado de copete lo habían construido en 1730.

Nuevamente se oyó un débil chirrido en la planta baja; Ammi sujetó fuertemente el palo que había cogido en la buhardilla al azar, y nerviosamente acabó de bajar las escaleras y se dirigió resueltamente hacia la cocina. Pero no tardó en detenerse ante el espectáculo que se le presentó. A su llegada a la casa, Nahum aún estaba vivo, mientras que ahora la muerte estaba allí; Ammi no sabía decir de qué manera había ocurrido todo aquello; todo había sucedido en la última media hora; sin embargo, la desintegración ya estaba muy avanzada. El cuerpo se deshacía espantosamente, desconchándose en secos fragmentos. Ammi no podía tocarlo, sino que contemplaba lleno de horror aquella desfigurada parodia de lo que había sido un rostro.

—¿Qué te pasa, Nahum, qué te pasa?

Los labios pegajosos e hinchados apenas si tuvieron la fuerza de murmurar las últimas palabras:

—Nada… nada… el color… que quema… frío y húmedo, pero quema… vivía en el pozo… Lo he visto… una especie de humo… igual que las flores en la última primavera… el pozo reluce por la noche… Thaddeus y Merwin y Zenas… todo lo vivo… chupa la vida de todas las cosas… dentro de aquella piedra… tuvo que llegar dentro de la piedra… devoró toda la finca… nadie sabe lo que quería… esa cosa redonda que los hombres de la universidad sacaron de la piedra… ellos la rompieron… era el mismo color… el mismo, igual al de las flores y las plantas… debía haber más… semillas… semillas… ellas crecieron… Lo he visto por última vez esta semana… Zenas era muy fuerte… era un gran muchacho, lleno de vida… le quitó el sentido y luego se lo llevó… eso te quema… en el pozo el agua… tenías razón… el agua es mala… Zenas nunca volverá del pozo… no se puede escapar… ahogado… tú sabías que no había que ir… beber el agua corrompida… Yo lo vi cuando se tragó a Zenas; ¿dónde está Nabby… dime Ammi? … mi cabeza no está buena… ya no sé desde cuándo no le di de comer… la matará si no le ayudamos… ese color… su rostro tiene ese color a veces por la noche… y quema y chupa… llegó de un lugar que no es como el nuestro de aquí… uno de los profesores lo dijo…tenía razón… Ammi, vigila y ten cuidado, que seguirá chupando… chupa la vida…».

Eso fue todo. Eso dijo Nahum y ya no pudo decir más porque estaba completamente deshecho. Ammi cubrió lo que había quedado con un mantel de cuadros rojos y retrocedió vacilante hacia la puerta que daba al campo. Subió la vertiente del pastizal de diez acres y regresó a su casa por el camino del norte y los bosques. No se atrevió a pasar por delante del pozo, por el lugar donde su caballo se había desbocado. Miró hacia allá desde la ventana de la cocina antes de salir de la casa y se dio cuenta de que ninguna piedra faltaba en el brocal; de manera que el carro no había tropezado con él y el chapoteo tuvo que ser otra cosa: algo que se había metido en el pozo después de acabar con el pobre Nahum…

Cuando Ammi regresó a su casa, el caballo y el carro ya habían llegado desde hacía un buen rato y su mujer estaba muy ansiosa. La tranquilizó, pero sin darle explicaciones, y salió inmediatamente para Arkham a comunicarles a las autoridades que la familia Gardner había dejado de existir. Sin dar más detalles, se limitó a notificar la muerte de Nahum y su mujer Nabby —la de Thaddeus ya se conocía— y manifestó que la causa parecía ser la misma enfermedad extraña que había matado al ganado. Anunció también que Merwin y Zenas habían desaparecido. En el puesto de policía le hicieron muchas preguntas y finalmente invitaron a Ammi a que acompañara a tres guardias hasta la granja de los Gardner, junto con el juez, el médico forense y el veterinario que había cuidado de los animales enfermos.

Ammi tuvo que regresar allí contra su voluntad, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía encontrarse al cerrar la noche en aquel maldito lugar; menos mal que iba mucha gente con él y eso lo estimuló bastante.

Los seis hombres iban en un carruaje arrastrado por dos caballos, detrás del charabán de Ammi. Alrededor de las cuatro de la tarde llegaron a la granja apestada. Aunque acostumbrados a las experiencias macabras, los policías y demás autoridades no pudieron permanecer impasibles ante lo que encontraron en la buhardilla y debajo del mantel de cuadros rojos en la planta baja. El aspecto de la granja en medio de aquella desolación gris era ya terrible de por sí, pero esos dos cuerpos totalmente deshechos rebasaban todos los límites del horror. Era imposible mirarlos y hasta el mismo forense manifestó que allí había poco que examinar. Naturalmente, podían analizarse algunos fragmentos de lo que había quedado de aquellos seres tan espantosos disgregados, y el forense se dispuso a sacarlos. Es un hecho que dicho análisis resultó ser un tremendo rompecabezas para el laboratorio universitario donde fueron a parar finalmente los dos frascos de despojos mortales. Bajo el espectroscopio, ambas muestras revelaron un espectro totalmente desconocido, en el que un gran número de las desconcertantes franjas luminosas se parecían mucho a las del extraño meteoro del año anterior. Las propiedades espectrales de ambos especímenes se desvanecieron al cabo de un mes y el polvo residual consistía sobre todo en fosfatos alcalinos y carbonatos.

Ammi no habría dicho nada acerca del pozo si hubiese pensado que las autoridades iban a decidirse a actuar allí mismo. La noche pronto cerraría y estaba ansioso por marcharse cuanto antes. Pero no podía dejar de mirar nerviosamente hacia la boca del pozo, y cuando uno de los policías le preguntó si temía algo, confesó que Nahum sentía tanto pánico por lo que había allí abajo que nunca se le había ocurrido pensar en buscar a Merwin o Zenas en él. Después de esa declaración, las autoridades resolvieron vaciar y explorar el pozo inmediatamente, y Ammi tuvo que esperar, temblando de miedo, mientras cubo tras cubo iban subiendo el agua nauseabunda y la vaciaban por el suelo. Los hombres resoplaban con asco ante el agua corrompida y al final se taparon las narices para no oler aquella fetidez espantosa que subía del fondo del pozo. La tarea no fue tan larga como creían en un principio dada la profundidad del agua. Lo que allí encontraron huelga describirlo: Merwin y Zenas estaban allí, mejor dicho, parte de sus cuerpos, puesto que se trataba de los restos de sus esqueletos. También sacaron los restos de un cervato y de un gran perro casi en el mismo estado de disgregación y algunos huesos de pequeños animales. El fango y el limo del fondo del pozo parecían inexplicablemente porosos y espumosos, y el hombre que bajó atado a una larga cuerda hasta allí se dio cuenta de que podía meter el palo que llevaba dentro del fango sin tropezar con ningún obstáculo sólido.

La noche había cerrado ya y trajeron unas linternas de la granja. Cuando todos se hubieron percatado de que ya no había nada que sacar del fondo del pozo, las autoridades entraron en la casa y tuvieron una conferencia en el antiguo salón, mientras la luz espectral de la luna menguante inundaba intermitentemente la grisácea desolación exterior. Todos estaban completamente desconcertados por el caso Gardner y no lograban encontrar ningún elemento común capaz de establecer una relación entre las extrañas circunstancias de la vegetación, la enfermedad desconocida que habían padecido los animales y los seres humanos y la muerte espantosa de Merwin y Zenas en el fétido pozo. Es cierto que todos habían oído las historias que corrían por el lugar, pero no podían creer que hubiera ocurrido nada contrario a las leyes naturales. No cabía duda de que el meteorito había envenenado el suelo, pero la enfermedad de las personas y los animales, que no habían comido nada de lo que esa tierra había criado, era un problema totalmente distinto. ¿Acaso era el agua del pozo? Muy probablemente, y sería bueno analizarla. Pero ¿qué locura extraña había llevado a los dos muchachos a tirarse al pozo? Sus muertes eran similares, y sus restos mortales mostraban que ambos habían perecido de la misma muerte gris disgregadora. ¿Por qué todas las cosas se habían vuelto tan grises y quebradizas?

El juez, que estaba sentado cerca de la ventana mirando hacia el corralón, fue el primero en advertir el resplandor cerca del pozo. La noche ya había cerrado totalmente y toda aquella tierra espantosa parecía relucir con una luminosidad mucho mayor que la de los cambiantes rayos de la luna; sin embargo, el nuevo resplandor era bastante más claro y distinto y parecía salir de la negra boca del pozo como el tenue rayo de un proyector, reflejándose débilmente en los pequeños charcos formados por el agua sacada un momento antes. Aquello tenía un color muy extraño y todos los hombres se apiñaron delante de la ventana. Ammi tuvo un violento sobresalto: aquel resplandor del espantoso miasma tenía un color muy familiar para él. Ya lo había visto antes y temió pensar en lo que podía significar. Lo había visto en el asqueroso y frágil glóbulo del aerolito de hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación infernal de la primavera, y pensó que lo había visto durante un momento aquella misma mañana contra la pequeña ventana tapada con tablones en la terrible buhardilla donde habían ocurrido esas cosas abominables. Allí había relampagueado durante un segundo, y un odioso chorro de vapor lo había rozado, y luego el pobre Nahum había sido víctima de algo del mismo color. Al final lo había dicho; había dicho que tenía un color parecido al del glóbulo y al de las plantas. Y seguidamente se había producido la huida del caballo y el chapoteo en el pozo, y ahora ese pozo estaba vomitando en la noche un pálido e insidioso resplandor del mismo tinte demoníaco.

Pese a su vivacidad de espíritu, Ammi estaba desconcertado en ese momento tan emocionante. No podía dejar de maravillarse al sentir la misma impresión en relación con el vapor que había entrevisto en pleno día contra la ventana que daba al cielo y la nocturna exhalación contemplada bajo la apariencia de una niebla fosforescente en medio del oscuro y maldito paisaje. Aquello no era natural, iba totalmente en contra de la naturaleza, y volvió a pensar en las últimas palabras de su amigo Nahum al expirar: «Eso viene de un lugar en el que las cosas no son como aquí… uno de los profesores lo dijo…».

Delante de la casa, los tres caballos, atados a un par de arbustos al borde del camino, empezaron a relinchar y piafar frenéticamente. El conductor del carruaje se dirigió hacia la puerta con la intención de apaciguar a los animales, pero Ammi lo agarró por el hombro:

—No salga ahora —murmuró—; los caballos tienen algo más de lo que se imagina, algo que nosotros desconocemos. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que a uno le chupa la vida. Dijo que debía ser algo que surgió de una pelota redonda como la que todos nosotros vimos dentro del meteoro cuando esa piedra cayó en junio del año pasado. Esa cosa chupa y quema —dijo Nahum— y se parece a una nube de un color semejante a esa luz que ahora se ve fuera y que uno difícilmente puede mirar y no se sabe lo que es. Nahum afirmaba que se nutre de todo lo que vive y que se vuelve cada vez más poderosa. Dijo que la había visto la semana pasada. Debe ser algo que llegó del cielo, igual a esa piedra, el meteoro que, según los profesores de la universidad, también venía del cielo. La forma que tiene y la forma en que actúa nada tienen que ver con las cosas de este mundo de Dios. Es algo venido del más allá.

Así que los hombres se detuvieron, indecisos, cuando el resplandor del pozo de repente se incrementó y los caballos piafaron y relincharon con mayor locura. Fue realmente un momento espantoso; además del terror imperante en aquella antigua y maldita casa, de los cuatro montones monstruosos de fragmentos humanos —dos encontrados en la casa y otros dos dentro del pozo—, estaba ese rayo luminoso tan tremendo como desconocido saliendo del fondo cenagoso del pozo delante de ellos. Ammi contuvo el impulso del cochero, olvidando que él mismo había salido ileso del pegajoso rozamiento de aquel chorro de vapor coloreado en la buhardilla, pero quizá fuese mucho mejor que actuara como lo hizo. Pues nadie podía saber lo que ocurría esa noche en el exterior; y aunque hasta entonces aquellos horrores no habían lastimado a ningún ser humano de mente templada, nadie sabía lo que hubiese ocurrido en el último momento con aquella fuerza que parecía dispuesta a extenderse rápidamente bajo el cielo medio nublado.

De pronto, uno de los policías que se hallaba junto a la ventana dio un grito breve y agudo. Los demás se volvieron hacia él y miraron rápidamente hacia el punto que señalaba. Holgaban las palabras. Todo cuanto se había discutido en relación con los rumores que corrían por el lugar ya no necesitaba discusión, y quizá fuera la cosa que cada uno de los miembros del grupo admitió más tarde cuando en las conversaciones volvían a relatarse en Arkham aquellas extrañas jornadas.

Es preciso adelantar que en aquella hora de la noche no corría ningún viento; el aire se levantó poco después, pero en ese instante no soplaba en absoluto. Hasta los secos tallos de jaramago, marchitos y grisáceos, y las franjas de la lona del carro de dos caballos no se movían. Sin embargo, en medio de aquella calma infernal y tensa, las altas ramas desnudas de todos los árboles del patio estaban moviéndose. Se estremecían mórbida y espasmódicamente, como arañando con una locura convulsiva y epiléptica las nubes iluminadas por la luz lunar; las ramas gemían impotentes en el aire mefítico como si fueran sacudidas por alguna cadena incorpórea de eslabones con horrores subterráneos contorsionándose y debatiéndose debajo de sus negras raíces.

Ningún hombre pudo recobrar el aliento durante varios segundos. Seguidamente una nube muy oscura pasó por el cielo, escondiendo la luna, y por un momento la silueta de las crispadas ramas se desvaneció. Entonces hubo un grito general; un grito ensordecido por el terror, ronco y casi idéntico en cada garganta. Pues el terror no se había esfumado con la silueta de las ramas y, en un instante de profundas y tremendas tinieblas, los que estaban dentro de la casa vieron cómo de la copa de los árboles salían miles de puntitos de una débil e infernal radiación, rozando cada rama al igual que el fuego de San Telmo o las llamas que despiden las cabezas de los apóstoles en Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luz sobrenatural, semejante a un nutrido enjambre de moscones bailando una zarabanda demoníaca sobre un pantano maldito; y su color era del mismo tipo increíble y espantoso que Ammi había reconocido y temido. Mientras tanto, el chorro de luz fosforescente salido del pozo se volvía cada vez más reluciente, embargando el espíritu de los hombres apretados unos contra otros de un sentimiento de espanto y de perdición que rebasaba cualquier visión consciente de sus cerebros. El pozo ya no brillaba ni relucía, sino que estaba vomitando; y a medida que aquel chorro informe y de un color indecible salía del pozo, parecía escaparse directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y corrió hacia la puerta de la fachada para atrancarla y reforzarla con un madero suplementario. Ammi también temblaba lo suyo y tuvo que esforzarse para controlar su voz cuando quiso avisar sobre la creciente luminosidad de los árboles. Mientras tanto, los relinchos y el piafar de los caballos se habían vuelto espantosos, pero ningún miembro del grupo que se encontraba en la vieja casa se habría aventurado al exterior ni por todo el oro del mundo.

Por momentos, el resplandor de los árboles aumentaba mientras sus ramas inquietas parecían tender cada vez más hacia la verticalidad. El armazón de madera que sostenía la cuerda del pozo estaba ahora reluciendo y pocos segundos después uno de los policías señaló sin una palabra hacia el cobertizo y las colmenas que se hallaban al pie del muro occidental de la granja; también comenzaban a refulgir, aunque los carros de los visitantes parecían no estar afectados aún por el tremendo fenómeno. Seguidamente se oyó una salvaje estampida en el camino, y cuando Ammi acercó la lámpara para ver mejor, todos se dieron cuenta de que el par de caballos enloquecidos habían arrancado el arbusto al que estaban atados y galopaban desbocados arrastrando el carruaje de las autoridades.

Aquel choque contribuyó a desatar algunas lenguas y se intercambiaron algunas palabras en voz baja:

—El fenómeno se está extendiendo a todas las materias orgánicas que existen por los alrededores de la casa —murmuró el forense.

Nadie replicó, pero el hombre que había bajado hasta el fondo del pozo sugirió que a lo mejor su largo palo había removido algo que era intangible.

—Era tremendo —agregó—; no había manera de encontrar el fondo; nada más que fango y chisporroteos y la impresión de que algo se escondía allá abajo.

El caballo de Ammi aún seguía piafando y relinchando locamente a orillas del camino y casi ahogaba las entrecortadas palabras de su amo:

—Eso salió de esa piedra… ha ido creciendo abajo… se traga todo lo viviente… se nutre de todo lo que vive, la mente y el cuerpo… Thaddeus y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum ha sido el último… todos ellos bebieron el agua del pozo… se ha vuelto más fuerte… ha venido del más allá, de donde las cosas no son iguales a como son aquí… y ahora se está marchando…

En ese preciso momento, cuando la columna de tinte desconocido se infló repentinamente y comenzó a ondear con unas formas fantásticas y sugeridoras que más tarde cada espectador describió de forma diferente, el pobre Hero, el caballo de Ammi exhaló un grito que nadie hasta entonces ni desde entonces pudo escuchar en un caballo. Todos los que se encontraban en el salón de techo bajo aguzaron los oídos y Ammi retrocedió, abandonando la ventana con una angustia horrorosa. No hay palabras capaces de describir la escena. Cuando Ammi volvió a mirar por la ventana, el pobre animal yacía inerte en el suelo lleno de luna entre las astillas de su charabán destrozado. Así acabó Hero hasta que al día siguiente lo enterraron. Pero no era ese el momento de lamentarse, ya que casi en ese mismo instante uno de los policías llamó la atención sin decir palabra sobre una cosa tremenda que ocurría en la misma habitación donde se encontraban. En ausencia de la lámpara era evidente que una débil fosforescencia había comenzado a penetrar en todo el apartamento. Relucía por el piso de madera y en los jirones de la alfombra, y relucía sobre los marcos de las ventanas. Poco a poco iba inundando e infectando cada rincón, cada puerta y cada mueble. Era cada vez más fuerte y finalmente estuvo claro que todos los que allí se encontraban sanos habían de dejar aquella casa.

Ammi les enseñó la puerta trasera y la senda que surcaba los campos hacia el pastizal de diez acres. Todos escaparon corriendo como en un sueño sin atreverse a volver la mirada mientras no estuvieron lejos sobre las altas tierras. Se alegraban de la existencia de la senda o no habrían podido salir por la puerta de la fachada sin pasar cerca de aquel pozo. También habría sido malo tener que pasar junto a la cuadra y al cobertizo y aquel vergel reluciente con sus árboles llenos de formas retorcidas e infernales; gracias a Dios las ramas habían desarrollado su maleficencia hacia arriba. La luna se escondió detrás de unos nubarrones muy oscuros en el momento en que cruzaban el rústico puente sobre el Chapman’s Brook y tuvieron que caminar a ciegas desde allí hasta los prados.

Entonces fue cuando volvieron la vista hacia el valle y la casa de los Gardner a lo lejos y contemplaron una escena espantosa. Toda la granja relucía con una gama de colores desconocidos y odiosos; los árboles, los edificios y hasta la hierba que no se había convertido totalmente en aquel polvo gris y letal. Las ramas de los árboles ascendían hacia el cielo, lamidas con lenguas de fuego y aquel fuego monstruoso se iba extendiendo por toda la casa, la cuadra y el cobertizo. Era una escena salida de una visión de Fuseli y sobre todo lo demás reinaba aquella luminosidad amorfa y tumultuosa, aquel arco iris infernal y enorme de veneno manando del pozo, saltando, cayendo, lamiendo, relumbrando, retorciéndose y crepitando malévolamente con su cromatismo cósmico y desconocido.

De repente, sin ningún aviso, esa cosa espantosa se disparó hacia el cielo como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro tras ella, y desapareció por un agujero circular y extraño entre las nubes antes de que nadie tuviera el tiempo de dar un grito o decir una palabra. Ninguno de los espectadores pudo olvidar aquella visión; Ammi, pálido y desconcertado, se quedó mirando las estrellas de la constelación del Cisne donde Deneb relucía encima de las otras cuando el extraño color se desvaneció a través de la Vía Láctea. Pero seguidamente su mirada volvió hacia la Tierra, atraída por el chisporroteo y una crepitación de maderas, y no de una explosión como otros miembros del grupo sostenían. Pero el resultado fue el mismo ya que, en un abrir y cerrar de ojos, de aquella desgraciada y maldita granja manaba una erupción irradiante, un cataclismo de sustancias y chispas sobrenaturales, cegando la vista de cuantos presenciaban la escena y lanzando hacia el cénit una nube chisporroteante de fragmentos fantásticos y de un colorido jamás visto en nuestro universo. A través de los vapores que volvían a aglutinarse rápidamente pudieron divisar la gran morbidez que había desaparecido, pero al segundo también se había desvanecido. Tras ellos, en el fondo, solo quedaron las tinieblas; los hombres no se atrevieron a volver hacia el lugar; y se levantó un viento que parecía llegar desde los espacios siderales gélidos y negros; soplaba y aullaba, azotando los campos y retorciendo los bosques con una loca furia cósmica, y muy pronto el grupo tembloroso se percató de que de nada valdría seguir esperando la aparición de la luna para ver lo que había quedado de la finca de Nahum allá abajo.

Demasiado espantados para intentar formular alguna teoría, los siete hombres caminaron apresuradamente hacia Arkham siguiendo el camino del norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que entraran en su casa en lugar de marcharse directamente a la ciudad. No quería atravesar los bosques oscuros y azotados por el vendaval para llegar a su casa por la carretera principal. Ammi había sufrido un choque que los demás se habían ahorrado y fue presa para siempre de un temor ciego, que durante todos los años que siguieron ni se atrevió a mencionar. Mientras el resto del grupo abandonaba resueltamente la tormentosa colina y avanzaba hacia la carretera, Ammi volvió a mirar hacia atrás unos segundos, hacia el tenebroso valle de desolación que no hacía tanto tiempo había sido el lugar donde vivía su desgraciado amigo. Y en aquel sitio mortal y alejado había visto algo que ascendía lentamente, para hundirse de nuevo en el mismo punto en que el horror informe se había lanzado hacia el cielo. Solo quedaba un color, pero no era ningún color de la tierra o del cielo. Y como Ammi conocía ese color y sabía que aún podían quedar algunos restos escondidos dentro del pozo, nunca más se volvió a sentir tranquilo.

Ammi no quiso volver nunca más a aquel lugar siniestro. Hace ya cuarenta y cinco años que ese horror tuvo lugar, pero nunca volvió a visitar la antigua finca de su amigo Nahum, y se alegrará cuando el nuevo lago artificial borre toda la zona. Yo también me alegraré, pues no me gustó la manera en que la luz del sol cambiaba de color alrededor de la boca del viejo pozo cuando pasé por allí. Confío en que las aguas serán lo bastante profundas siempre, pero aun con eso nunca bebería el agua del lago. No pienso volver a visitar la ciudad de Arkham ni sus alrededores.

Tres de los hombres que estuvieron con Ammi volvieron a la mañana siguiente para ver las ruinas con la luz del día, pero allí ya no podía hablarse de ruinas verdaderas: solamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos residuos minerales y metálicos aquí y allá, y el brocal del pozo nefando. El caballo muerto de Ammi fue arrastrado y enterrado un poco más lejos y le devolvieron lo que quedaba del charabán; de todo lo demás que había existido, no quedaba nada. Solamente cinco acres espantosos de suelo desierto, grisáceo y polvoriento, en el que ya nada volvió a crecer desde entonces. Y hasta hoy se extiende bajo el cielo una mancha grande, roída por el ácido en medio de los campos y los bosques, y las pocas personas que se atrevieron a contemplar ese lugar pese a las historias que corren por allí, le dieron el nombre de «landa maldita».

Los cuentos rurales son muy extraños. Pero habrían sido aún más extraños si los hombres de la ciudad y los químicos de la universidad se hubieran interesado lo bastante como para analizar el agua del pozo abandonado o el polvo gris que ningún viento parece poder dispersar. Por su parte, los botánicos deberían examinar la achaparrada flora de las orillas de aquella mancha y podrían esclarecer la idea de la gente del lugar según la cual el añublo se va extendiendo poco a poco, quizá una pulgada por año. La gente afirma que el color de los pastizales vecinos no es enteramente como debería ser en primavera y que en el invierno los animales salvajes dejan unas huellas muy raras sobre la nieve. Y la nieve nunca es tan espesa en la landa maldita como en los demás lugares. Los caballos —los pocos que quedan en esta era del motor— se crían temerosos en el valle silencioso; y los cazadores no pueden confiar en sus perros cuando llegan cerca de la mancha de polvo grisáceo.

La gente dice también que la influencia mental es muy mala; son bastantes los que tuvieron la cabeza trastornada después de la desaparición de Nahum; y siempre les faltó la fuerza para escapar a otro sitio. Así que la gente resuelta acabó por abandonar la región, y solo los forasteros intentaron vivir en las fincas ruinosas. Pero no pudieron permanecer en ellas. Cabe asombrarse de que se dejaran influenciar por esas leyendas de brujas y esos encantamientos, pero no dejaban de protestar porque por las noches tenían unas pesadillas horribles en ese lugar absurdo, y es evidente que todo aquel reino sombrío bastaba para estimular las más mórbidas fantasías. Ningún transeúnte había escapado nunca a ese sentimiento de extrañeza que brotaba de los encajonados barrancos, y los artistas se estremecían al pintar los espesos bosques cuyo misterio influye más en la mente que en los ojos. Yo mismo siento curiosidad por la sensación que experimenté durante mi paseo solitario antes de que Ammi me contara su historia. Al caer la noche, deseé vagamente que algunas nubes oscurecieran el cielo, pues una rara aprensión me había embargado el alma al contemplar el vacío celeste.

Y no me pregunten cuál es mi opinión; no sé nada, eso es todo. Allí no había más que Ammi para preguntarle, pues la gente de Arkham no quería hablar de aquellos días extraños, y los tres profesores que habían contemplado el aerolito y su glóbulo de color habían muerto. Es muy posible que existieran otros glóbulos; uno de ellos ya se había alimentado y había escapado, pero probablemente aparecería otro a no tardar mucho. No cabe duda de que aún está metido en el pozo; yo sé que allí había algo malo con la luz del sol cuando miré por encima del fétido brocal. Los campesinos afirman que el añublo se va extendiendo una pulgada cada año, y a lo mejor en este momento se está produciendo una especie de incremento o de nutrición. Pero cualquiera que sea el demonio que allí está incubándose, debe de estar encadenado por alguna cosa, pues de lo contrario pronto se extendería. ¿No estará pegado a las raíces de esos árboles que arañan el aire? Una de las leyendas más conocidas de Arkham se refiere a los recios robles que relucen y se mueven en la noche de un modo muy extraño.

Lo que hay en realidad, solo Dios lo sabe. En términos concretos, supongo que lo que Ammi describió puede definirse como un gas, pero dicho gas obedecía a unas leyes que no pertenecen a nuestro cosmos. No pertenecía a los mundos ni los soles que relucen en los telescopios ni en las fotografías de nuestros observatorios. No era una exhalación de los cielos cuyos movimientos y dimensiones suelen medir nuestros astrónomos o se suponen demasiado vastos para medirlos. Se trataba únicamente de un color de allende el espacio, del espantoso mensajero de unos reinos cuya mera existencia asombra al cerebro y nos entumece con los negros abismos ultracósmicos que se abren ante nuestros ojos delirantes.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera conscientemente y no creo que su historia fuera ni mucho menos una caprichosa locura suya como la gente de la ciudad me había anticipado. Algo terrible se abatió con aquel meteoro sobre las colinas y los valles, y algo tremendo —aunque ignoro en qué proporción— sigue quedando. Me sentiré muy satisfecho cuando el agua del nuevo lago lo cubra todo; al mismo tiempo espero que nada malo le pase al viejo Ammi, pues sabe demasiado acerca de esa cosa horrorosa, y su influencia es tan insidiosa… ¿Por qué no fue capaz de marcharse nunca de allí? Recuerdo cuán claramente el anciano volvió a pronunciar las últimas palabras del agonizante Nahum: «No se puede escapar… te arrastra… sabemos cómo llegó aquel verano, pero no cómo lo corrompía todo».

Ammi es un hombre tan bueno, que cuando el equipo que ha de levantar la presa llegue al lugar, le escribiré al ingeniero jefe que cuiden mucho de él. Odio pensar en Ammi como en esa monstruosidad gris, quebradiza y retorcida que continúa turbándome cada vez más el sueño.


LOS GATOS DE ULTHAR

Se comenta que en Ulthar, una villa situada más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; cosa que creo con total convicción cuando observo al que en este mismo instante está ronroneando frente a la lumbre, pues los gatos son muy enigmáticos y se hallan cerca de extrañas cosas que el hombre es incapaz de ver. Constituyen el alma del antiguo Egipto y son los portadores de las leyendas de las ciudades olvidadas de Meroé y Ofir. Es el descendiente de los señores de la selva y el heredero de los misterios de la antigua y siniestra África. La esfinge es prima suya, y hablan una misma lengua, pero él aún es más antiguo y puede recordar todo lo que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los caciques prohibieran las matanzas de gatos, residían un anciano campesino y su mujer que se divertían poniendo trampas a los gatos de sus vecinos para matarlos después. Desconozco cuáles eran sus motivos, pero hay muchos que aborrecen sus maullidos durante las noches, y les disgusta que anden por patios y jardines de manera furtiva cada atardecer. Fuera la razón que fuese, el asunto es que este anciano y su esposa disfrutaban cazando y matando a todo gato que rondase por su miserable tugurio, y por los ruidos que se escuchaban durante la noche, muchos de sus vecinos sospechaban que la forma con que los eliminaban debía ser de lo más peculiar. Pero los habitantes de la comarca no hablaban de ellos con el anciano y su mujer, por la expresión que sus rostros marchitos mostraban siempre, y a que su cabaña era muy pequeña y siempre estaba sombría bajo las sombras de unos enormes olmos que crecían en la parte posterior de un patio descuidado. En verdad, aunque los dueños de los mininos odiaban e estos repulsivos personajes, aún les tenían un mayor temor; y en vez de acusarles de brutales asesinos, se limitaban a evitar que sus amadas mascotas pudieran acercarse al apartado cobertizo oculto bajo aquellos árboles tan sombríos. Cuando un gato desaparecía tras un inevitable descuido, y sus maullidos de oían en la noche, el dueño suspiraba con impotencia, o le daba gracias a Dios porque no hubiese sido uno de sus vástagos. Pues los habitantes de Ulthar eran personas sencillas, y desconocían de dónde habían llegado aquellos gatos.

Cierto día llegó a las empedradas y angostas callejuelas de Ulthar una extraña caravana de vagabundos que procedían del sur. Eran individuos bronceados y errantes, diferentes de otros nómadas que llegaban un par de veces al año a aquella villa. Adivinaban el futuro en la plaza del mercado a cambio de unas monedas, y compraban vistosos abalorios a los mercaderes. Nadie conocía su procedencia, pero se percataron de que solían rezar extrañas plegarias y que tenían dibujados en los laterales de sus carromatos unas insólitas figuras de cuerpos humanos, cabezas gatunas, de halcones, carneros o leones. Y el jefe de la caravana vestía un tocado con un par de cuernos con un curioso disco en medio.

En aquella singular caravana había un niño, huérfano de padre y madre, cuyo único acompañante era un gatito negro muy pequeño al que cuidaba. La peste no fue muy amable con él, pero le concedió a aquel ser diminuto y peludo que amortiguara sus penas; y, cuando uno es muy joven, se encuentra siempre un enorme alivio en las pícaras aventuras de un gatito negro. Así, aquel pequeño al que los sujetos bronceados denominaban Menes, sonreía cada vez con una mayor frecuencia y lloraba cada vez menos mientras se sentaba a jugar con su gatito travieso en los peldaños de un carromato repleto de extrañas pinturas.

Durante la mañana del tercer día desde que llegaron a Ulthar los vagabundos, Menes fue incapaz de encontrar a su gatito, y cuando los habitantes de la comarca le vieron llorando en la plaza del mercado, le hablaron del anciano y de su mujer, y de esos maullidos que se podían oír por las noches. Y cuando el muchacho escuchó todo aquello sus llantos se tornaron reflexión, y pasó después a las plegarias.

Extendió sus brazos al sol y rezó en una lengua que ningún aldeano fue capaz de entender; pero, en verdad, tampoco hicieron demasiados esfuerzos en entenderla, ya que el cielo había acaparado toda su atención, así como las curiosas formas que las nubes iban adoptando. Resultó muy extraño, pero en cuanto el niño acabó sus plegarias, unas figuras nebulosas y oscuras de unos exóticos seres parecieron perfilarse en lo alto, unas híbridas criaturas coronadas con cuernos y un disco intermedio. La Naturaleza se encuentra llena de ilusiones parecidas que tanto fascinan a los seres imaginativos.

Aquella misma noche los vagabundos abandonaron Ulthar, y no se les volvió a ver jamás. Y los habitantes se sintieron muy consternados al descubrir que ya no quedaba ni un solo gato en toda la región. El gato familiar había desaparecido de todos los hogares; gatos grandes y pequeños, negros, grises, con rayas, blancos o amarillos. El viejo Kranon, el burgomaestre, juró que aquellos morenos vagabundos se habían llevado a todos los animales en venganza por la muerte del gatito de Menes, maldiciendo a aquella caravana y al pequeño. Pero el notario, Nith, declaró que el viejo campesino y su esposa eran los auténticos sospechosos, pues todos conocían bien su odio a los gatos que aumentaba cada día. Pero nadie se atrevió a acusar a la extraña pareja, pese a que el pequeño Atal, el hijo del posadero, aseguró haber visto a todos los gatos de la aldea en aquel maldito patio bajo la arboleda, marchando en círculos, lenta y ceremoniosamente, en filas de a dos, alrededor del tugurio, como llevando a cabo algún extraño ritual propio de los gatos. Los campesinos no sabían si creer a un niño tan pequeño, y aunque tenían miedo a que la siniestra pareja hubiese hechizado a todos los gatos para provocar su muerte, prefirieron no tener que hacer frente al anciano campesino hasta que saliese de su repulsivo y sombrío habitáculo.

Y así el pueblo de Ulthar se durmió embargado por una impotente rabia; pero cuando todos se levantaban al alba ¡cada gato ya había regresado a su casa respectiva! Los grandes y los pequeños, los negros y los grises, los rayados, los amarillos y los blancos; no faltaba ni uno solo. Todos parecían lustrosos y vigorosos, y ronroneaban colmados de satisfacción. Los aldeanos hablaron entre ellos y no quedaron poco asombrados. El viejo Kranon volvió a insistir en que aquellos morenos vagabundos se los habían llevado, ya que los gatos no habrían regresado vivos jamás del chamizo del anciano matrimonio. Pero todos coincidieron en algo: que la negativa de sus mascotas a comer sus raciones o a beber su platito de leche resultaban extraordinariamente peculiares. Y durante un par de días enteros, los horondos y perezosos gatos de Ulthar no probaron ningún alimento y se conformaron con arrullarse al amor de la lumbre o bajo el sol.

Pasó toda una semana hasta que los lugareños se percataron de que ninguna luz se encendía al anochecer en las ventanas de la casucha oculta entre los árboles. Después, el consumido Nith comentó que nadie había logrado ver a la marchita pareja desde la noche en la que todos los mininos desaparecieron. A la siguiente semana, el burgomaestre tomó la decisión de superar sus miedos y así visitar, como era su deber, aquella extrañamente silenciosa choza, aunque tuvo la suficiente prudencia de llevarse como testigos a Shang, el herrero, y a Thul, el picapedrero. Y tras derribar la frágil puerta no pudieron encontrar más que un par de esqueletos humanos, limpios e impecables, recostados sobre el suelo de tierra, así como un montón de cucarachas que correteaban por los oscuros rincones de la choza.

Se habló después mucho entre los habitantes de Ulthar. Zath, el corregidor, discutió mucho tiempo con Nith, el enclenque notario. Hasta el pequeño Atal, hijo del posadero, fue interrogado intensamente, y se le regaló después un dulce como compensación. Hablaron sobre el anciano campesino y su esposa, de la caravana de bronceados vagabundos, del pequeño Menes y de su negro gatito, de las oraciones de Menes y del aspecto del cielo mientras las recitaba, de las acciones de los gatos la noche de la marcha de los carromatos, y de lo que más tarde encontraron en aquella choza bajo los árboles sombríos del patio repulsivo.

Y al final, los mandatarios acabaron aprobando esa famosa ley de la que tanto comentan los mercaderes de Hatheg y de la que discuten los peregrinos en Nir: que en Uthar ningún hombre puede matar a un gato.


LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH

I

Durante el invierno de 1927-28, agentes del gobierno Federal llevaron a cabo una extraña y secreta investigación de ciertas circunstancias que afectaban al antiguo puerto de Innsmouth, Massachussets. El público tuvo la primera noticia de ello en febrero, cuando se produjeron numerosas razzias y detenciones, seguidas del deliberado incendio y dinamitado —tomando las debidas precauciones— de una gran cantidad de destartaladas y supuestamente vacías casas a lo largo del muelle abandonado. Las almas despreocupadas atribuyeron lo sucedido a una acción más enérgica que de costumbre contra los traficantes de alcohol.

Sin embargo, los que siguen con más atención los acontecimientos públicos, se extrañaron del prodigioso número de detenciones, de la anormal cantidad de agentes utilizados para efectuarlas, y del secreto con que se rodeó el destino de los prisioneros. No se informó de que hubieran sido sometidos a juicio, ni siquiera de que se hubieran presentado cargos concretos contra ellos, ni se vio más tarde a ninguno de los cautivos en los presidios oficiales de la nación. Se habló vagamente de cuarentenas y campos de concentración, y posteriormente de dispersión en diversas prisiones navales y militares, pero esos rumores no pudieron ser confirmados nunca. El propio Innsmouth quedó casi despoblado, y solo ahora empieza a dar señales de existencia renovada.

Las protestas de numerosas organizaciones liberales dieron pie a prolongadas conversaciones confidenciales, y finalmente sus representantes fueron llevados a visitar ciertos campamentos y prisiones. Como resultado de ello, aquellas sociedades adoptaron una actitud sorprendentemente pasiva y reticente. Los periodistas resultaron más difíciles de manejar, pero al final parecieron colaborar ampliamente con el gobierno. Solo un periódico —el de menor circulación— mencionó al submarino que dejó caer cargas de profundidad en el abismo oceánico inmediatamente más allá del Arrecife del Diablo. La noticia, captada en una taberna frecuentada por marineros, no llamó demasiado la atención, dado que el negro arrecife se encuentra a milla y media de distancia del puerto de Innsmouth.

Las gentes de la región y de los pueblos contiguos murmuraron mucho entre sí, pero le dijeron muy poco al mundo exterior. Habían hablado del moribundo y casi abandonado Innsmouth durante un siglo, y nada podía ser más horrible ni más espantoso que lo que habían susurrado y sugerido años antes. Muchas cosas les habían enseñado a callar, y no hubo necesidad de ejercer presión sobre ellas. Además, en realidad sabían muy poco; ya que unos vastos marjales salinos, desolados y deshabitados, mantenían a los vecinos alejados de Innsmouth, en tierra más firme.

Pero al fin voy a desafiar la prohibición de hablar de este asunto. Estoy convencido de que la alusión a lo que encontraron en Innsmouth aquellos horrorizados agentes federales solo producirá en el público la lógica repulsión, sin más daño. Además, lo que fue encontrado posiblemente podría tener más de una explicación. Ignoro hasta qué punto me ha sido contada —incluso a mí— la totalidad de la historia, y tengo muchos motivos para no desear investigar más a fondo. Ya que mi contacto con este asunto ha sido más íntimo que el de cualquier otro lego y he sufrido impresiones que me conducirán a tomar medidas drásticas.

Fui yo quien huyó frenéticamente de Innsmouth a primeras horas de la mañana del 16 de julio de 1927, provocando con mis desesperados llamamientos que el gobierno investigara todo aquel episodio y actuara en consecuencia. No tuve inconveniente en guardar silencio mientras el asunto era reciente e incierto; pero ahora que es una vieja historia, desvanecidos el interés y la curiosidad del público, siento una extraña ansiedad por hablar de aquellas horribles horas en el hostil puerto de sacrílega anormalidad. El simple hecho de contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis propias facultades, a convencerme a mí mismo de que no fui simplemente el primero en sucumbir a una contagiosa alucinación de pesadilla. Me ayudará, también, a ratificar mi decisión en lo que respecta a un paso terrible que me veré obligado a dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta un día antes de verlo por primera y —hasta ahora— última vez. Estaba celebrando mi mayoría de edad con una gira a través de Nueva Inglaterra —turística, arqueológica y genealógica—, y había planeado ir directamente desde el antiguo Newburyport a Arkham, de donde procede la familia de mi madre. No tenía automóvil, de modo que viajaba en tren, en autobús e incluso en carro, buscando siempre el medio de transporte más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren de vapor; y en la oficina donde expedían los billetes, y en la que permanecí indeciso ante lo elevado del importe, oí hablar de Innsmouth. El robusto empleado, que por su acento parecía ser tan forastero como yo, pareció simpatizar con mis esfuerzos por ahorrar y me hizo una sugerencia que ninguno de mis otros informadores me había ofrecido.

—Podría tomar usted el viejo autobús, supongo —dijo, en tono poco convencido—, aunque por aquí nadie se lo aconsejaría. Pasa a través de Innsmouth, ¿sabe?, y a la gente no le gusta la idea de pasar por allí. Lo conduce un individuo de Innsmouth —un tal Joe Sargent—, pero nunca recoge clientes aquí, y creo que tampoco en Arkham. Me extraña que siga funcionando. Es bastante barato, supongo, pero nunca lo he visto con más de tres o cuatro pasajeros, todos ellos vecinos de Innsmouth. Sale de la Plaza —enfrente del Drug Store de Hammond— a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, a menos que hayan cambiado el horario últimamente. Su aspecto es realmente destartalado… Yo no lo he tomado nunca.

Aquella fue la primera vez que oí hablar de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no figura en los mapas corrientes ni en las recientes guías me habría interesado, y lo que había dicho el empleado despertó mi curiosidad. Un pueblo capaz de inspirar tal aversión en sus vecinos, pensé, tiene que ser algo fuera de lo corriente y digno de la atención de un turista. Si se encontraba camino de Arkham me detendría allí. De modo que le rogué al empleado que me contara algo acerca de Innsmouth. Habló en tono muy deliberado, y con un aire de sentirse ligeramente superior a lo que decía.

—¿Innsmouth? Bueno, es un pueblo un poco raro, situado en la desembocadura del Manuxet. Era casi una ciudad —un puerto importante antes de la guerra de 1812—, pero en los últimos cien años ha decaído por completo en vez de crecer. Ahora ni siquiera tiene ferrocarril; la B & M nunca pasó por allí, y el ramal procedente de Rowley fue suprimido hace años.

«Hay más casas vacías que habitantes, sospecho, y ninguna industria aparte de la pesca y de los viveros de langostas. Todo el mundo efectúa la mayoría de sus compras aquí, o en Arkham o Ipswich. En otra época había bastantes fábricas, pero ahora no queda nada, excepto una refinería de oro que está parada la mayor parte del tiempo.

«Por cierto, esa refinería era muy importante, y el viejo Marsh, su propietario, tiene que ser más rico que Creso. Pero es un tipo raro y vive encerrado en su casa. Se supone que su aislamiento se debe a que contrajo alguna enfermedad de la piel o alguna deformación física. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fundó el negocio. Al parecer, su madre era extranjera —dicen que una isleña de los Mares del Sur—, de modo que a nadie le sentó bien que se casara con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta años. Lo cierto es que por estos andurriales nadie simpatiza con la gente de Innsmouth, y la gente que tiene algún parentesco con ese Publio procura ocultarlo. Pero los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto completamente normal, por lo que he podido ver. A menudo me los han señalado cuando vienen aquí… aunque ahora caigo en la cuenta de que el mayor de los hijos lleva mucho tiempo sin aparecer por Newburyport. Al viejo no lo he visto nunca.

«¿A qué se debe la antipatía que inspira Innsmouth? Bueno, joven, no debe tomar muy en cuenta lo que dice la gente. Tarda mucho en empezar a hablar, pero una vez ha empezado no hay quien la pare. Han estado contando cosas acerca de Innsmouth —susurrándolas, mejor dicho— durante los últimos cien años, y he llegado a la conclusión de que están más asustados que cualquier otra cosa. Algunas de las historias le harían reír —acerca del capitán Marsh, el abuelo, haciendo tratos con el diablo y sacando demonios del infierno para traerlos a vivir a Innsmouth, o acerca de un culto demoníaco con horrendos sacrificios en algún lugar cercano a los muelles—, pero yo procedo de Panton, Vermont, y ese tipo de historias no me impresionan.

«Sin embargo, tendría usted que oír lo que algunos de los más ancianos cuentan acerca del arrecife negro que hay junto a la costa; lo llaman el Arrecife del Diablo. Asoma sobre la superficie del agua la mayor parte del tiempo, y casi nunca queda cubierto del todo, pero no es lo que usted llamaría una isla. Cuentan que a veces se ha visto a toda una legión de demonios en ese arrecife… entrando y saliendo de una especie de cuevas cerca de la cumbre. Es un promontorio escabroso, a más de una milla de distancia de la costa, y los barcos mercantes solían dar grandes rodeos solo para evitarlo.

«Es decir, los escasos barcos que seguían atracando en Innsmouth. Una de las cosas que le reprochaban al viejo capitán Marsh era que a veces atracaba en el arrecife de noche, cuando la marea era favorable. Tal vez lo hiciera, si se dedicaba a la piratería o al contrabando; pero lo que se decía era que iba allí para tratar con el diablo. Lo cierto es que la mala reputación del arrecife se debe al viejo capitán.

«Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando más de la mitad de los habitantes de Innsmouth perdieron la vida. Nunca llegaron a saber exactamente en qué había consistido la epidemia, pero probablemente se trataba de alguna enfermedad infecciosa traída de China o de alguna otra parte por los barcos mercantes. Desde luego, acabó con la vida del pueblo, que nunca se repuso del golpe; en la actualidad, Innsmouth solo cuenta con 300 ó 400 habitantes.

«Pero lo que en realidad hay detrás de los sentimientos de la gente es prejuicio racial… y no seré yo quien se lo reproche a los que lo sustentan. Yo mismo detesto a esa gente de Innsmouth, y por nada del mundo iría a su pueblo. Supongo que no ignora usted —aunque por su acento deduzco que procede del Oeste— que numerosos barcos de Nueva Inglaterra solían comerciar con extraños puertos de África, Asia y los Mares del Sur, y que a veces traían a gentes muy raras. Probablemente habrá oído hablar del hombre de Salem que se presentó con una esposa china, y tal vez sepa que todavía hay un numeroso grupo de indígenas de las Islas Fiji en alguna parte cerca del Cabo Cod.

«Bueno, tiene que haber algo de ese tipo detrás de la gente de Innsmouth. El lugar siempre ha estado aislado del resto de la región por marismas y esteros, y no podemos estar seguros de nada; pero es evidente que el viejo capitán Marsh debió traerse algunos ejemplares raros cuando sus tres barcos navegaban continuamente entre 1820 y 1830. Lo cierto es que la gente de Innsmouth tiene algo especial… no sé cómo explicarlo, algo que le pone a uno la piel de gallina. Fíjese en Sargent si toma su autobús. Algunos de ellos tienen la cabeza muy estrecha, la nariz aplastada y unos ojos saltones, de mirada fija, que no parecen parpadear nunca, y su piel no es normal. Es áspera y postillosa, y tienen los lados del cuello como fruncidos o arrugados. Se quedan calvos muy jóvenes, también. Los individuos más viejos son los que tienen peor aspecto… aunque lo cierto es que no creo haber visto nunca un tipo de esos demasiado viejo. ¡Supongo que se mueren al mirarse al espejo! Los animales los detestan: tenían muchos problemas con los caballos antes de que aparecieran los automóviles.

«Nadie de aquí, ni de Arkham o de Ipswich quiere tener tratos con ellos, y por su parte ellos adoptan la misma actitud cuando vienen al pueblo o cuando alguien trata de pescar en sus aguas. Es curioso cómo abunda siempre el pescado en aguas de Innsmouth cuando escasea en todos sus alrededores… Pero, trate usted de pescar allí, y verá lo que tardan en echarle. Esa gente solía venir aquí en tren —iban andando a tomarlo a la estación de Rawley después de que el ramal fue suprimido—, pero ahora utilizan ese autobús.

«Sí, hay un hotel en Innsmouth —llamado Gilman House—, pero no creo que valga gran cosa. Yo no le aconsejaría que se alojara allí. Es mejor que se quede aquí y tome el autobús de las diez de la mañana; en Innsmouth puede tomar otro autobús que sale de allí hacia Arkham a las ocho de la tarde. Conocí a un inspector de fábricas que se hospedó en el Gilman hace un par de años y contó un montón de cosas desagradables acerca del lugar. Parece ser que se reúne allí gente muy extraña, ya que ese inspector oyó voces en otras habitaciones —a pesar de que la mayoría de ellas estaban desocupadas— que le hicieron estremecer. Hablaban un idioma extranjero, según él, pero dijo que lo peor de todo era la voz que de cuando en cuando tomaba la palabra. Tenía un sonido tan anormal —la calificó de «cenagosa»—, que el inspector no se atrevió a desvestirse y acostarse. Esperó a que se hiciera de día y se marchó del hotel. Dijo que la conversación se había prolongado durante la mayor parte de la noche.

«Aquel inspector —se llamaba Casey— tuvo mucho que contar acerca de cómo lo miraba la gente de Innsmouth, que parecía ejercer sobre él una continua vigilancia. La refinería de Marsh le pareció un lugar muy raro… Se encuentra en un antiguo molino, cerca de la desembocadura del Manuxet. Lo que él dijo coincidía punto por punto con lo que yo había oído contar. Entre otras cosas, no se llevaba ninguna contabilidad de las operaciones comerciales realizadas por la empresa. Siempre ha sido un misterio la procedencia del oro que los Marsh refinan. Nunca se ha sabido dónde lo compraban, pero hace años embarcaron una enorme cantidad de lingotes.

«Solía hablarse de unas joyas exóticas que los marineros y los trabajadores de la refinería vendían a veces bajo mano, y que fueron vistas en un par de ocasiones en mujeres de la familia Marsh. La gente suponía que el viejo capitán Obed las adquiría en algún puerto pagano, especialmente cuando se supo que encargaba grandes cantidades de abalorios y de chucherías de las que se utilizaban para comerciar con los pueblos indígenas. Otros creían y siguen creyendo que descubrió el antiguo escondrijo de un pirata en el Arrecife del Diablo. Pero sucede algo muy curioso. El viejo capitán murió hace sesenta años, y no ha salido del puerto de Innsmouth un barco digno de ese nombre desde la Guerra Civil, pero los Marsh continúan comprando aquel tipo de chucherías, según me han dicho. Tal vez sean para la gente de Innsmouth… En mi opinión, son tan salvajes como los caníbales de los Mares del Sur o los antropófagos de la Guinea.

«La epidemia del 46 debió llevarse a la mejor sangre del lugar. De todos modos, constituyen una comunidad más que sospechosa, y los Marsh y otros elementos ricos son tan malos como cualquiera. Como ya le he dicho, probablemente no hay más de 400 habitantes en todo el pueblo, a pesar de tantas calles como dicen que existen. Supongo que son lo que en el Sur llaman «basura blanca», gente al margen de la ley, astuta y solapada. Exportan una gran cantidad de pescado y langostas en camiones. El pescado abunda allí más que en ninguna otra parte.

«Nadie ha podido controlar nunca a esa gente, y los funcionarios del Estado que se han presentado allí en cumplimiento de sus funciones —los agentes del censo, por ejemplo— las han pasado moradas. Puede usted apostar lo que quiera a que los forasteros fisgones no son bien recibidos en Innsmouth. Sé de más de uno que ha desaparecido allí, y se habla de un funcionario del gobierno que se volvió loco y ahora está encerrado en Danvers. Imagine la clase de susto que debieron prepararle…

«Por eso yo, en su lugar, no iría allí de noche. Nunca he estado en Innsmouth ni pienso ir, pero supongo que un viaje a la luz del día no significaría ningún peligro para usted. Si es usted un simple aficionado a visitar lugares raros y comprar antigüedades, no podría escoger nada mejor que Innsmouth para satisfacer su curiosidad.»

De modo que pasé parte de aquella noche en la Biblioteca Pública de Newburyport buscando datos acerca de Innsmouth. Cuando había tratado de interrogar a los nativos en las tiendas, el restaurante, los garajes y el cuartelillo de bomberos, había descubierto que eran mucho más reacios a empezar a hablar de lo que el expendedor de billetes había predicho; y me di cuenta de que no disponía de tiempo para vencer su instintiva reticencia. Manifestaban una especie de oscura suspicacia, como si se encontraran a disgusto con alguien demasiado interesado en Innsmouth. En el local de la Y.M.C.A. donde pasé la noche, el conserje se limitó a aconsejarme que no fuera a un lugar tan lúgubre y decadente; y el personal de la Biblioteca se manifestó en el mismo sentido. Evidentemente, a los ojos de las personas cultas, Innsmouth era un caso exagerado de degeneración cívica.

Las historias del Condado de Essex que encontré en la Biblioteca tenían muy poco que decir, excepto que el pueblo fue fundado en 1643, que destacó por sus construcciones navales antes de la Revolución, que fue sede de un intenso comercio marítimo a comienzos del XIX, y más tarde un centro fabril que utilizaba el Manuxet como fuente de energía. La epidemia de 1846 y los acontecimientos posteriores eran citados muy de pasada, como si constituyeran un descrédito para el condado.

Las referencias a la decadencia eran escasas, aunque el significado de la última crónica era inconfundible. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial quedó reducida a la Marsh Refining Company, y la venta de lingotes de oro constituía el único comercio de cierta importancia que quedaba en pie, aparte de la sempiterna pesca. La pesca resultaba cada vez menos remuneradora debido a la baja del precio del producto y a la competencia de las grandes compañías pesqueras, pero nunca hubo escasez de pescado en aguas de Innsmouth. Los extranjeros no lograban establecerse allí, y se aludía discretamente a cierto número de polacos y portugueses que lo habían intentado y que tuvieron que desistir de su empeño ante las medidas peculiarmente drásticas adoptadas contra ellos.

Lo más interesante de todo era una breve referencia a las extrañas joyas vagamente relacionadas con Innsmouth. Era evidente que habían impresionado a toda la región, ya que se mencionaban algunas piezas que se encontraban en el Museo de la Universidad de Miskatonic de Arkham, y en la sala de exposiciones de la Sociedad Histórica de Newburyport. Las fragmentarias descripciones de aquellas piezas eran desabridas y prosaicas, pero me produjeron una extraña impresión. Había en ellas algo tan singular y provocativo que no pude apartarlas de mi mente, y a pesar de lo relativamente tardío de la hora decidí ver la muestra local —mencionada como «una especie de tiara»—, suponiendo que la cosa pudiera arreglarse.

El bibliotecario me dio una nota de presentación para la conservadora de la Sociedad, una tal Miss Anna Milton, que vivía muy cerca, y tras una breve explicación aquella anciana señorita fue lo bastante amable como para acompañarme al cerrado edificio, dado que la hora no era exageradamente tardía. La colección era realmente notable, aunque yo solo tuve ojos para el fantástico objeto que resplandecía en una vitrina bajo las luces eléctricas.

No se requería una excesiva sensibilidad a la belleza para quedar literalmente boquiabierto ante el extraño y sobrenatural esplendor de la opulenta fantasía que reposaba sobre un almohadón de terciopelo púrpura. Incluso ahora apenas puedo describir lo que vi, aunque era evidente que se trataba de una especie de tiara, tal como decía la descripción. Era alta en la parte delantera, con una periferia muy ancha y curiosamente irregular, como diseñada para una cabeza de contorno casi elíptico. El material parecía ser predominantemente oro, aunque lo fantástico de su brillo sugería alguna extraña aleación con un metal igualmente bello y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi perfecto, y podían pasarse horas enteras estudiando los llamativos e intrigantes dibujos —algunos simplemente geométricos, y algunos claramente marinos— engastados o vaciados en relieve sobre su superficie con una maestría insuperable.

Cuanto más miraba la joya, más me fascinaba; y en aquella fascinación había un elemento curiosamente inquietante difícil de definir o de clasificar. Al principio decidí que lo que provocaba mi inquietud era la cualidad ultraterrena de la obra de arte. Todos los otros objetos artísticos que había visto hasta entonces pertenecían a alguna corriente racial o nacional conocida, o bien eran deliberados desafíos modernistas a todas las corrientes reconocidas. Aquella tiara no era ninguna de las dos cosas. Pertenecía claramente a alguna técnica establecida de madurez y perfección infinitas, aunque se trataba de una técnica completamente ajena a cualquier otra —oriental u occidental, antigua o moderna— de la que yo hubiese oído hablar o hubiese visto ejemplificada. Era como si la manufactura fuese la de otro planeta.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi inquietud tenía una segunda fuente, tal vez de la misma potencia, en la sugestión pictórica y matemática de los extraños dibujos. Las figuras geométricas sugerían secretos remotos y abismos inimaginables en el tiempo y en el espacio, y la naturaleza monótonamente acuática de los relieves se hacía casi siniestra. Entre aquellos relieves había monstruos fabulosos de horrenda extravagancia y malignidad —medio peces, medio batracios—, que no podían ser disociados de cierta acuciante y molesta sensación de seudomemoria, como si me evocaran alguna imagen en células y tejidos profundos, cuyas funciones retentivas son completamente primarias y pavorosamente ancestrales. A veces imaginaba que cada contorno de aquellos sacrílegos peces—rana derramaba la definitiva quintaesencia de una maldad desconocida e inhumana.

El aspecto de la tiara contrastaba con su breve y prosaica historia, tal como la contó Miss Tilton. Había sido empeñada por una suma ridícula en una casa de préstamos de la State Street, en 1872, por un hombre de Innsmouth borracho que poco después había resultado muerto en una reyerta. La Sociedad la había adquirido directamente del prestamista, y la había clasificado como de procedencia probablemente indo-oriental o indochina, aunque la clasificación era puramente hipotética.

Miss Tilton, comparando todas las teorías acerca de su origen y su presencia en Nueva Inglaterra, se inclinaba a creer que formaba parte de algún exótico botín pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. Esta opinión se veía apoyada por las insistentes ofertas de compra a un elevado precio que los Marsh empezaron a hacer cuando se enteraron de su presencia, y que habían venido repitiendo hasta la fecha a pesar de la invariable determinación de la Sociedad de no vender.

Mientras me acompañaba a la salida del edificio, la buena señora me explicó que la teoría del origen pirático de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre las personas cultas de la región. Su propia actitud hacia Innsmouth —donde no había estado nunca— era de desagrado ante una comunidad cada vez más degradada desde el punto de vista cultural, y me aseguró que los rumores acerca del culto al diablo estaban parcialmente justificados por la existencia de un peculiar culto secreto que había adquirido fuerza allí, desbancando a todas las iglesias ortodoxas.

Aquel culto, dijo, se llamaba «La Orden Esotérica de Dagón», y era sin duda una religión adulterada y semipagana importada del Este un siglo antes, en una época en la que las aguas de Innsmouth parecían haberse despoblado de peces. Su persistencia entre una gente sencilla era muy lógica teniendo en cuenta el súbito y permanente retorno de una gran abundancia de peces, por lo que no tardó en ejercer una gran influencia en el pueblo, reemplazando a la francmasonería y ocupando incluso los locales de esta última hermandad.

Todo esto, para la piadosa Miss Tilton, constituía un motivo excelente para mantenerse alejado del antiguo pueblo decadente y desolado; en cambio, para mí, era simplemente un incentivo más. A mis anticipaciones arquitectónicas e históricas se añadía ahora un agudo celo antropológico, y apenas pude dormir en mi pequeño cuarto de la «Y» mientras la noche se iba desgastando.

II

Poco antes de las diez de la mañana siguiente me encontraba con una pequeña maleta delante del Drug Store de Hambond en la antigua Plaza del Mercado, esperando el autobús de Innsmouth. A medida que se acercaba la hora de su llegada observé que los transeúntes evitaban deliberadamente pasar por las inmediaciones de la parada, aunque eso significara tener que dar un rodeo por el otro lado de la plaza. Evidentemente, el expendedor de billetes no había exagerado al hablar de la antipatía que las gentes de Newburyport sentían hacia Innsmouth y sus ciudadanos. Poco después, un pequeño y decrépito autobús, de un sucio color gris, bajó por la State Street y vino a detenerse delante de mí. Supe inmediatamente que era el que esperaba, y pude confirmarlo al leer el letrero que ostentaba en el parabrisas:

 

Arkham — Innsmouth — Newburyport.

 

Había únicamente tres pasajeros —unos hombres morenos y desgreñados, de rostros adustos y estampa juvenil— y, cuando el vehículo se detuvo, se apearon con cierto desmaño y echaron a andar hacia State Street de un modo silencioso y casi furtivo. También el conductor se apeó, y lo contemplé mientras entraba en el drug store para efectuar alguna compra. Pensé que aquel debía ser el Joe Sargent mencionado por el expendedor de billetes, e incluso antes de fijarme en los detalles de su persona me invadió una ola de espontánea aversión que no podía controlar ni explicar. Súbitamente me pareció muy natural que la gente de Newburyport no deseara viajar en un autobús conducido por aquel hombre ni visitar el lugar en el que residían sus conciudadanos.

Cuando el conductor salió de la tienda lo observé con más atención y traté de localizar la fuente de mi desagradable impresión. Era un hombre delgado, algo cargado de espaldas, de una estatura un poco inferior al metro ochenta, que vestía un raído traje azul y se cubría la cabeza con una gorra de visera a tono con el traje en lo que a vejez se refiere. Podía tener unos treinta y cinco años, aunque los extraños y profundos pliegues de su piel a ambos lados del cuello le hacían parecer mucho más viejo. Tenía una cabeza estrecha, unos ojos saltones de color azul acuoso que no parecían parpadear nunca, una nariz aplastada, una frente y una barbilla hundidas y unas orejas singularmente subdesarrolladas. Sus grisáceas mejillas parecían casi imberbes, salvo por algunos pelos amarillos y ralos que se agrupaban en parches irregulares; y a trechos la superficie parecía extrañamente desigual, como pelándose a causa de alguna enfermedad cutánea. Sus manos eran anchas y de venas abultadas, y tenía un color gris—azulado muy poco corriente. Los dedos eran asombrosamente cortos en proporción con el resto de la estructura, y parecían tender a curvarse sobre la enorme palma. Mientras andaba hacia el autobús observé su paso vacilante y vi que sus pies eran anormalmente grandes. Cuanto más los examinaba, más me maravillaba que pudiera encontrar zapatos a su medida.

El hombre desprendía un tufo que aumentaba mi aversión. Por lo visto, frecuentaba mucho los muelles de pescado y se le había pegado su olor característico. No hubiera podido decir hasta qué punto había en él sangre extranjera. Su aspecto no era ciertamente asiático, polinesio, levantino ni negroide, pero pude comprender el motivo de que la gente lo encontrara ajeno a nuestra raza. Por mi parte, me inclinaba a creer en una degeneración biológica más que en una extranjería.

Lamenté comprobar que no habría otros pasajeros en el autobús. No me gustaba la idea de viajar a solas con aquel conductor. Pero hice de tripas corazón y seguí al hombre a bordo, entregándole un billete de dólar y murmurando una sola palabra: «Innsmouth». Por espacio de unos segundos, el hombre me miró con una expresión de curiosidad; luego me entregó el cambio —cuarenta centavos— sin decir nada. Me senté en la parte de atrás, lo más lejos posible del conductor, aunque en el mismo lado del autobús, ya que deseaba contemplar la orilla del mar durante el viaje.

Por fin, el decrépito vehículo se puso en marcha con una sacudida y avanzó ruidosamente a lo largo de los edificios de ladrillo de State Street, soltando una nube de humo por el tubo de escape. Mirando a la gente estacionada en las aceras, me pareció detectar en ella un curioso deseo de evitar mirar el autobús… o al menos un deseo de evitar que pareciera que lo miraban. Luego giramos a la izquierda en Hihg Street, donde el terreno era más llano; pasamos por delante de antiguas mansiones de los primeros tiempos de la República y de otras todavía más antiguas de la época colonial, cruzamos el Green Inferior y el río Parker, y finalmente salimos a una larga y monótona extensión de campo abierto.

El día era cálido y soleado, pero el paisaje de arena, juncias y arbustos canijos se hacía cada vez más desolado a medida que avanzábamos. A través de la ventanilla pude ver las aguas azules y el contorno arenoso de la isla Plum, y no tardamos en circular muy cerca de la playa cuando la estrecha carretera se desvió de la principal que conducía a Rowley y a Ipswich. No había ninguna casa a la vista, y por el estado de la carretera deduje que el tráfico era muy escaso. Los carcomidos postes del teléfono solo contenían dos cables. De cuando en cuando cruzábamos rudimentarios puentes de madera tendidos sobre riachuelos que se llenaban con la marea, hundiéndose tierra adentro y contribuyendo al aislamiento general de la región.

Ocasionalmente veía tocones muertos y restos de paredes sobre la arena amontonada por las corrientes, y recordé la antigua tradición citada en una de las historias que había leído, según la cual esta había sido en otro tiempo una región fértil y muy poblada. El cambio, se decía, se produjo simultáneamente a la epidemia de 1846, y las gentes sencillas creyeron que tenía una oscura conexión con las fuerzas ocultas del mal. En realidad, fue provocado por la imprudente tala de árboles cerca de la playa, con lo cual se privó al terreno de su mejor protección y abrió el camino a las oleadas de arena empujadas por el viento.

Por fin perdimos de vista la isla de Plum y a nuestra izquierda solo quedó la vasta inmensidad del Atlántico. La estrecha carretera empezó a ascender bruscamente y experimenté una singular sensación de inquietud al ver delante de nosotros la solitaria cresta en la que nuestro camino se unía con el cielo. Era como si el autobús se dispusiera a abandonar la tierra para trepar a arcanos desconocidos en las capas superiores del aire. El olor del mar adquirió ominosas inferencias, y la rígida espalda y la estrecha cabeza del silencioso conductor se me hicieron cada vez más odiosas. Al mirarlo vi que la parte posterior de su cabeza estaba casi tan despoblada de pelo como su cara, mostrando únicamente unos mechones amarillentos sobre la áspera superficie gris.

Luego alcanzamos la cresta y contemplé el valle que se extendía más allá, en la confluencia del Manuxet con el mar al norte de la larga hilera de arrecifes que culmina en la Cabeza de Kingsport y gira hacia Cabo Ann. En el lejano horizonte brumoso solo pude percibir el difuminado perfil de la cabeza, rematada por la extraña casa antigua de la cual se han contado tantas leyendas; pero de momento toda mi atención estaba dedicada al panorama más cercano, inmediatamente debajo de mí. Me di cuenta de que me encontraba ante el tristemente célebre Innsmouth.

Era un pueblo de amplia extensión con abundantes construcciones, pero al mismo tiempo con una asombrosa escasez de vida visible. De las numerosas chimeneas no brotaba ninguna columna de humo, y los tres altos campanarios se erguían rígidos y sin pintar contra el horizonte marino. Uno de ellos se estaba desmoronando por la parte superior y, en él y en otro, los lugares que habían ocupado los relojes eran ahora negros agujeros. Mientras nos acercábamos a lo largo de la carretera en descenso, pude ver que muchos tejados estaban hundidos. También había algunas grandes y cuadradas casas georgianas, con tejados de copete, cúpulas y miradores circulares rodeados por una barandilla. Estaban muy lejos del agua, y un par de ellas parecían encontrarse en condiciones relativamente buenas. Extendiéndose a lo largo de ellas vi las líneas del abandonado ferrocarril invadidas por la maleza, con postes telegráficos inclinados y desprovistos de cables, y el trazado medio borrado de los antiguos caminos de carro a Rowley y a Ipswich.

El deterioro era más acusado cerca del muelle, aunque en su mismo centro pude atisbar la blanca torre de una estructura de ladrillo bastante bien conservada que parecía una pequeña fábrica. El puerto, invadido por la arena desde hacía mucho tiempo, estaba rodeado por un antiguo rompeolas de piedra, sobre el cual pude empezar a percibir las diminutas formas de unos cuantos pescadores sentados, y en cuyo extremo se veían lo que parecían los restos de un faro desaparecido. Una lengua de arena había formado una barrera, y sobre ella vi unas cuantas cabañas destartaladas, unos botes amarrados y unos dispersos viveros de langostas. La única agua profunda parecía encontrarse en el lugar donde el río giraba hacia el sur para unirse al océano al final del rompeolas.

Aquí y allá asomaban las ruinas de desembarcaderos, siendo los más deteriorados los que se encontraban más al sur. Y mar adentro, a pesar de la marea alta, divisé una larga línea negra que apenas se alzaba por encima del agua pero que estaba cargada de sugerencias de latente maldad. Se trataba, sin duda, del Arrecife del Diablo. Mientras lo miraba, la primera impresión de repulsión fue trocándose en una curiosa y sutil sensación mucho más inquietante: la de que algo me estaba llamando.

No habíamos encontrado a nadie en la carretera, pero de pronto empezamos a pasar por delante de abandonadas casas de labor en diversas fases de ruina. Luego vi unas cuantas viviendas habitadas con trapos embutidos en las ventanas rotas y conchas y pescados esparcidos por los patios llenos de escombros. En un par de ocasiones vi a personas de aspecto indiferente trabajando en raquíticos huertos o escarbando en la arena de la playa en busca de almejas, y grupos de niños sucios, de rostros simiescos, jugaban alrededor de umbrales invadidos por la maleza. En aquellas personas había algo más inquietante que las semiderruidas casas, ya que casi todas tenían ciertas particularidades de rostro y de movimientos que me produjeron una instintiva repulsión, aunque no pudiera definirlas ni comprenderlas. Por un instante pensé que aquel físico típico sugería algún cuadro o grabado que yo había visto, tal vez en un libro, en circunstancia de horror o melancolía particulares; pero el seudo-recuerdo se desvaneció rápidamente.

Cuando el autobús llegó a un nivel más bajo empecé a percibir la nota sostenida de un salto de agua a través del anormal silencio. Las casas sin pintar se hicieron más frecuentes, alineadas a ambos lados de la carretera, y mostraban más tendencias urbanas que las que habíamos dejado atrás. Todas las casas estaban aparentemente deshabitadas, y había ocasionales baches en lugares en los que los edificios se habían derrumbado del todo. Y todo estaba invadido por el más nauseabundo hedor a pescado que se pueda imaginar.

Pronto empezaron a aparecer cruces y bifurcaciones de calles; las de la izquierda conducían a reinos de inmundicia y descomposición, en tanto que las de la derecha mostraban residuos de pasado esplendor. Hasta entonces no había visto a nadie en el pueblo, pero ahora empezaba a distinguir señales de que estaba realmente habitado: ventanas con visillos aquí y allá, y un ocasional y destartalado vehículo a motor estacionado junto a la acera. El pavimento y las aceras eran cada vez más normales, y aunque la mayoría de las casas eran muy antiguas —estructuras de madera y ladrillo de comienzos del siglo XIX— se mantenían evidentemente aptas para ser habitadas. En mi calidad de aficionado a las antigüedades casi olvidé mi repugnancia olfativa y la sensación de amenaza entre aquella abundante e inalterada supervivencia del pasado.

Pero no llegaría a mi destino sin experimentar antes una impresión muy fuerte de cariz intensamente desagradable. El autobús había llegado a una especie de punto radial con iglesias a ambos lados y los restos de un pequeño prado circular en el centro, y yo estaba mirando un amplio pórtico sostenido por columnas en la bifurcación de la derecha. La pintura que en otro tiempo había sido blanca era ahora gris, con grandes desconchados, y las letras negras y doradas del frontón estaban tan borrosas que me costó un gran trabajo reconstruir las palabras «Orden Esotérica de Dagón». Por lo tanto, aquel era el antiguo Masonic Hall dedicado ahora a un culto degradado. Mientras me esforzaba por descifrar aquella inscripción, mi atención fue distraída por los roncos tonos de una campana agrietada procedentes del otro lado de la calle, y me volví rápidamente a mirar por la ventanilla.

El sonido procedía de una iglesia de fecha visiblemente posterior a la de la mayoría de las casas, construida en lo que pretendía ser estilo gótico y con una planta baja desproporcionadamente elevada, en comparación con la achaparrada torre, con ventanas cubiertas por persianas. Aunque faltaban las manecillas de su reloj en el lado de la torre hacia el que miré, supe que estaban dando las once. Luego, súbitamente, toda idea del tiempo quedó borrada por una imagen de penetrante intensidad y horror indecible que se apoderó de mí antes de que supiera lo que era en realidad. La puerta de la iglesia se abrió, dejando ver un rectángulo de negrura en el interior. Mientras miraba, cierto objeto cruzó o pareció cruzar aquel oscuro rectángulo, encendiendo en mi cerebro un momentáneo concepto de pesadilla que resultaba más enloquecedor debido a que el análisis no podía revelar en ello ninguna cualidad irreal.

Era un objeto viviente —el primero, a excepción del conductor, que había visto desde que entramos en la parte compacta del pueblo—, y si mi estado de ánimo hubiese sido más plácido, no habría visto en él nada aterrador. Tal como comprobé un momento después, se trataba del pastor; sus vestiduras eran muy raras, introducidas sin duda desde que la Orden de Dagón había modificado el ritual de las iglesias locales. Lo que probablemente había captado mi primera ojeada subconsciente y suministrado la pincelada de fantástico horror era la alta tiara que llevaba, un duplicado casi exacto de la que Miss Tilton me había mostrado la noche anterior. Esto, actuando sobre mi imaginación, había proporcionado cualidades indeciblemente siniestras al rostro indeterminado y a la forma envuelta en una toga que se movía debajo. No tardé en decidir que no había ningún motivo para que experimentara aquella estremecedora sensación de seudorrecuerdo. ¿No era lógico que un culto local adoptara entre sus prendas sacerdotales un tipo único de tocado para la cabeza que había llegado a ser familiar para la comunidad por alguna desconocida circunstancia… tal vez como parte de un tesoro encontrado?

Unos cuantos individuos de aspecto juvenil y repelente se hicieron visibles ahora en las aceras, solos o en silenciosos grupos de dos o tres. Los pisos más bajos de las destartaladas casas albergaban de trecho en trecho pequeñas tiendas con deslucidas muestras, y vi un par de camiones estacionados a lo largo de nuestro recorrido. El sonido de los saltos de agua se hizo cada vez más audible, y de pronto vi ante nosotros la ancha garganta de un río, cruzada por un puente de hierro con barandillas, más allá del cual se abría una amplia plaza. Mientras atravesábamos el puente miré a ambos lados y observé algunos edificios con aspecto de fábricas en las orillas cubiertas de hierba. El agua bajaba con mucha abundancia, y pude ver dos saltos corriente arriba a mi derecha, y al menos uno corriente abajo a mi izquierda. En aquel lugar el ruido resultaba ensordecedor. Luego penetramos en la amplia plaza semicircular al otro lado del río y fuimos a detenernos delante del alto edificio rematado por una cúpula con restos de pintura amarilla y una muestra medio borrada proclamando que era la Gilman House.

Me alegré de apearme de aquel autobús, e inmediatamente procedí a entrar mi maleta en el destartalado vestíbulo del hotel. Había una sola persona a la vista —un hombre de edad madura con lo que yo había dado en llamar el «aspecto Innsmouth»—, y decidí no formularle ninguna de las preguntas que me atosigaban; recordando las extrañas cosas que habían sido observadas en este hotel. En vez de eso, salí a dar un paseo por la plaza, de la cual se había marchado ya el autobús, y examiné el escenario que me rodeaba minuciosa y especulativamente.

Un lado del empedrado espacio abierto era la línea recta del río; el otro era un semicírculo de edificios de ladrillo de principios del siglo XIX, del cual irradiaban varias calles hacia el sudeste, el sur y el sudoeste. Los faroles eran pocos y pequeños, y me alegré de haber planeado marcharme antes de que oscureciera, a pesar de que sabía que brillaría la luna. Todos los edificios estaban en buen estado e incluían una docena de tiendas abiertas al público: una abacería de la cadena «First Nacional», un lúgubre restaurante, un drugstore, un almacén de pescado y, en el extremo oriental de la plaza, cerca del río, una oficina de la única industria del pueblo, la Marsh Refining Company. Había quizá diez personas a la vista, y cuatro o cinco automóviles y camiones estacionados. No necesitaba que me dijeran que aquello era el centro cívico de Innsmouth. Hacia el este pude percibir las azules aguas del muelle, contra el cual se erguían los deteriorados restos de tres campanarios georgianos que en su día fueron muy bellos. Y en la orilla opuesta del río vi la blanca torre rematando lo que supuse sería la refinería de Marsh.

Decidí iniciar mis investigaciones en la abacería, ya que al tratarse de una tienda perteneciente a una gran cadena nacional, lo más probable sería que el personal no fuese nativo de Innsmouth. Encontré a un muchacho de unos diecisiete años a cargo de la tienda, y me complació la animación y la amabilidad con que me recibió, lo cual prometía una información dada de buena gana. En efecto, el muchacho parecía excepcionalmente deseoso de hablar, y no tardé en saber que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Poder conversar con cualquier forastero era un alivio para él. Era de Arkham, estaba hospedado con una familia que procedía de Ipswich, y a sus padres no les gustaba que trabajara en Innsmouth. Pero la cadena le había trasladado aquí y no deseaba quedarse sin empleo.

En Innsmouth, dijo, no había ninguna biblioteca pública ni cámara de comercio, pero yo encontraría probablemente lo que buscaba. Ahora me encontraba en la calle Federal. Al este se hallaban las calles residenciales —Broad, Washington, Lafayette y Adams—, y al oeste el barrio portuario. En aquel barrio —a lo largo de Main Street— encontraría las antiguas iglesias georgianas, aunque todas ellas estaban abandonadas desde hacía mucho tiempo. No debía dejarme ver demasiado por aquellos andurriales —especialmente al norte del río—, dado que la gente era arisca y hostil. Incluso habían desaparecido algunos forasteros.

Ciertos parajes eran casi territorio prohibido, como él había aprendido a su costa. No había que rondar mucho, por ejemplo, en torno a la refinería de Marsh, ni en torno a ninguna de las iglesias que todavía funcionaban, ni en torno a la Nueva Iglesia de la Orden de Dagón. Aquellas iglesias eran muy raras: al parecer, sus ceremonias eran tan extrañas como las vestiduras de los clérigos. Sus creencias eran heterodoxas y misteriosas, incluyendo alusiones a ciertas maravillosas transformaciones que conducían a la inmortalidad corporal —de un determinado tipo— sobre esta tierra. El propio pastor del joven —el Dr. Wallace, de la Iglesia de Asbury M. E., en Arkham— le había apremiado seriamente a que no se uniera a ninguna iglesia en Innsmouth.

En cuanto a los habitantes de Innsmouth, el joven estaba desesperado con ellos. Eran tan furtivos y se dejaban ver tan poco como animales que viven en madrigueras subterráneas, y resultaba difícil adivinar cómo pasaban el tiempo aparte de los ratos que dedicaban a la pesca. Tal vez —a juzgar por la cantidad de licor de contrabando que consumían— permanecían tumbados la mayor parte del día, sumidos en un sopor alcohólico. Parecían despreciar el mundo, como si tuvieran acceso a otras esferas mucho mejores. Su aspecto —en especial aquellos ojos de mirada fija, que nunca parpadeaban— impresionaba desagradablemente, lo mismo que sus voces. Resultaba horrible oírles cantar en sus propias iglesias por la noche, y especialmente durante sus principales festividades, dos veces al año: el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua y nadaban mucho, lo mismo en el río que en el muelle. Las carreras a nado hasta el Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y todo el mundo parecía muy bien dotado para practicar la natación. Pensándolo bien, por regla general solo aparecía en público la gente joven, y los mayores de entre ellos eran los que tenían la tez más oscura. Cuando se producían excepciones, afectaban casi siempre a personas sin ningún rastro de aberración, como el anciano conserje del hotel. Uno se preguntaba qué ocurría con la masa de la gente más vieja, y si el «aspecto Innsmouth» no sería producto de una rara e insidiosa enfermedad cuyos síntomas empeoraban a medida que el paciente envejecía.

Desde luego, solamente una enfermedad muy rara podía provocar cambios anatómicos tan amplios y radicales en un individuo después de la madurez —cambios que afectaban a factores óseos tan básicos como la forma del cráneo—, pero incluso así este aspecto no era más desconcertante y sin precedentes conocidos que las características visibles de la enfermedad en su conjunto. Resultaba difícil, admitió el joven, llegar a conclusiones definitivas acerca de tal cuestión, ya que uno no llegaba nunca a conocer personalmente a los nativos, por mucho tiempo que llevara viviendo e Innsmouth.

El joven estaba convencido de que muchos ejemplares, todavía peores que los peores visibles, vivían encerrados en algunos lugares. A veces se oían unos sonidos que no se podían describir. Era imposible saber qué clase de sangre extranjera tenían aquellos seres… si es que tenían alguna. A veces, cuando agentes del gobierno u otras personas procedentes del mundo exterior llegaban al pueblo, los nativos mantenían ocultas ciertas características especialmente repulsivas.

Sería inútil, dijo mi informador, interrogar a los nativos acerca del lugar. El único que hablaría era un hombre muy viejo pero de aspecto normal que vivía en un asilo situado a la orilla septentrional del pueblo y que pasaba la mayor parte del tiempo paseando por los alrededores del cuartelillo de bomberos. Este canoso personaje, Zadok Allen, tenía 96 años y estaba algo chiflado, además de ser el borrachín del pueblo. Era un ser extraño y furtivo que continuamente miraba por encima del hombro como si temiera algo, y cuando no estaba borracho se negaba en redondo a hablar con los forasteros. Sin embargo, era incapaz de resistir una invitación a beber y, una vez borracho, recitaba los más asombrosos fragmentos de susurradas reminiscencias.

Aunque, después de todo, pocos datos útiles podían obtenerse de él, puesto que sus historias eran descabelladas, alusiones incompletas a maravillas y horrores imposibles que no podían tener otra fuente que su propia desordenada fantasía. Nadie lo creía, pero a los nativos no les gustaba que bebiera y hablara con forasteros, y no siempre era seguro ser visto interrogándole. Probablemente, algunas de las leyendas más absurdas acerca del pueblo procedían del viejo borrachín.

Varios residentes no nativos habían informado de monstruosas vislumbres de cuando en cuando, pero entre las historias del viejo Zadok, y los deformes habitantes no era de extrañar que tales fantasías fuesen corrientes. Ninguno de los no nativos salía a la calle después de anochecer, puesto que estaba muy extendida la impresión de que no era prudente hacerlo. Además, las calles no se distinguían precisamente por su brillante iluminación.

En cuanto a los negocios… la abundancia de pescado era ciertamente casi sobrenatural, pero los nativos se aprovechaban cada vez menos de ella. Además, los precios bajaban y la competencia iba en aumento. Desde luego, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuya oficina comercial se encontraba en la plaza, solo unas puertas más al este de donde nosotros estábamos. El viejo Marsh no se dejaba ver nunca, aunque a veces salía en un automóvil cerrado y con espesas cortinillas.

Circulaban toda clase de rumores acerca del aspecto que había llegado a adquirir Marsh. En otros tiempos había sido un hombre muy elegante, y la gente decía que aún llevaba la levita de la época de Eduardo VII curiosamente adaptada a ciertas deformidades. Sus hijos habían estado dirigiendo la oficina de la plaza, pero últimamente se dejaban ver muy poco y el manejo de los negocios corría ahora a cargo de la generación más joven. Los hijos y sus hermanas habían adquirido un aspecto muy raro, especialmente los mayores; y se decía que su salud dejaba mucho que desear.

Una de las hijas de Marsh era una mujer repelente, con aspecto de reptil, sobrecargada siempre de extrañas joyas del mismo tipo que la famosa tiara. Mi informador las había visto muchas veces, y había oído decir que procedían de un tesoro secreto, que había pertenecido a unos piratas… o a unos demonios. Los clérigos —o sacerdotes, o como quiera que se les llamase— llevaban aquella clase de tiara, aunque rara vez podía vérseles.

Los Marsh, así como las otras tres familias importantes del pueblo —los Waite, los Gilman y los Eliot—, llevaban una vida muy retirada. Habitaban en unas inmensas casas a lo largo de Washington Street, y se afirmaba que mantenían ocultos en ellas a ciertos parientes vivos cuyo aspecto personal les prohibía presentarse en público, y cuyas muertes habían sido declaradas y registradas.

Advirtiéndome que en la mayoría de las calles faltaban los letreros con sus nombres, el joven dibujó para mí una especie de plano con las características más sobresalientes del pueblo. Tras estudiarlo unos instantes me convencí de que me sería de gran ayuda, y me lo guardé en un bolsillo agradeciéndole efusivamente al muchacho la molestia que se había tomado en beneficio de un desconocido. El restaurante por delante del cual había pasado anteriormente era el único del pueblo y su aspecto de suciedad y abandono me había resultado repulsivo; de modo que compré unos panecillos y un poco de queso para sustituir al almuerzo, más tarde. Mi programa, decidí, sería recorrer las calles principales, hablar con todos los no nativos que encontrase, y tomar el autobús de las ocho hacia Arkham. El pueblo, desde luego, constituía un significativo y exagerado ejemplo de degradación comunitaria; pero yo no soy sociólogo y limitaría mis observaciones al campo de la arquitectura.

Así empecé mi sistemático aunque semiaturdido recorrido de las angostas y sombrías calles de Innsmouth. Cruzando el puente y girando en dirección al rugido de los saltos de agua, pasé muy cerca de la refinería de Marsh, la cual parecía extrañamente silenciosa tratándose de una industria. El edificio se erguía a orillas del río y cerca de un puente y de una abierta confluencia de calles, las cuales supuse que serían el primitivo centro cívico, desplazado después de la Revolución por la actual Town Square.

Volviendo a cruzar el río por el puente de Main Street, me encontré en una zona completamente abandonada que, sin saber por qué, hizo que me estremeciera. Las casas semiderruidas formaban una enmarañada y fantástica silueta, sobre la cual se erguía el decapitado campanario de una antigua iglesia. Algunas casas a lo largo de Main Street estaban habitadas, pero la mayoría carecían de inquilinos. En las calles laterales sin pavimentar vi las negras ventanas abiertas de viviendas abandonadas, muchas de las cuales se inclinaban en peligrosos e increíbles ángulos debido al hundimiento de parte de los cimientos. Aquellas ventanas parecían mirarle a uno de un modo tan espectral que hacía falta mucho valor para girar hacia el este en dirección al muelle. Desde luego, el terror que inspira una casa desierta crece en progresión geométrica, más bien que aritmética, a medida que las casas se multiplican hasta formar una ciudad de absoluta desolación, despertando temores y aversiones ancestrales que ni siquiera el más intrépido de los filósofos es capaz de controlar.

Fish Street aparecía tan desierta como Main Street, con la diferencia de que en la primera había muchos almacenes de piedra y ladrillo que se conservaban en excelente estado. Water Street era casi su duplicado, salvo que en esta se veían amplios trechos vacíos en los espacios que habían ocupado los muelles. No vi un solo ser viviente aparte de los dispersos pescadores en el lejano rompeolas, y no oí un solo ruido aparte del chapoteo de las olas y el rugido de los saltos de agua en el Manuxet. El pueblo me estaba desquiciando cada vez más los nervios, y miré furtivamente detrás de mí mientras retrocedía por el bamboleante puente de Water Street. Según el plano, el puente de Fish Street estaba derruido.

Al norte del río había rastros de una escuálida vida —activas casas conserveras de pescado en Water Street, humeantes chimeneas y tejados remendados aquí y allá, ocasionales sonidos procedentes de fuentes indeterminadas, e infrecuentes formas moviéndose con pasos vacilantes por las calles sin adoquinar—, pero esto me pareció mucho más opresivo que el abandono meridional. Aquí, la gente era más horrenda y anormal que la del centro del pueblo, hasta el punto de que en varias ocasiones recordé algo completamente fantástico que no pude identificar del todo. Indudablemente, la extranjería de los habitantes de Innsmouth era más acusada aquí que en cualquier otra zona del pueblo… a menos que el «aspecto Innsmouth» fuese una enfermedad más que una herencia de sangre, en cuyo caso este distrito podría estar destinado a albergar a los enfermos más graves.

Un detalle que me incomodó fue la distribución de los escasos y débiles sonidos que oía. Lógicamente, tendrían que haber procedido de las casas habitadas, pero en realidad eran más fuertes detrás de las fachadas de las viviendas desiertas. Consistían en crujidos, pasos precipitados y otros ruidos difíciles de identificar; y de pronto me encontré preguntándome a mí mismo cómo serían las voces de aquellos ciudadanos. Hasta entonces no había oído hablar en este barrio, y estaba absolutamente ansioso por que no se produjera tal circunstancia.

Deteniéndome solo lo suficiente para echar una ojeada a las dos antiguas iglesias, hermosas pero en ruinas, de las calles Main y Church, me apresuré a salir de aquel siniestro suburbio. Mi siguiente objetivo lógico era la sede de la Orden de Dagón, pero por algún motivo ignorado se me hizo insoportable la idea de volver a pasar por delante de la iglesia en la que había percibido de un modo fugaz la forma inexplicablemente aterradora de aquel sacerdote o pastor tocado con la extraña tiara. Además, el joven de la abacería me había dicho que las iglesias, así como la sede de la Orden de Dagón, no eran vecindades aconsejables para los forasteros.

En consecuencia, continué hacia el norte a lo largo de Main Street hasta Marin Street, luego giré hacia el interior, cruzando Federal Street y penetrando en el barrio patricio de las calles septentrionales Broad, Washington, Lafayette y Adams. Aunque aquellas antiguas avenidas aparecían descuidadas y llenas de baches, su dignidad no había muerto del todo. Casa tras casa reclamaban mi atención, la mayoría de ellas decrépitas y desiertas entre descuidados parques, aunque un par de ellas en cada calle mostraban señales de ocupación. En Washington Street había una hilera de cuatro o cinco muy bien conservadas, con céspedes y jardines perfectamente cuidados. La más suntuosa de ellas —con amplios parterres que se extendían hasta Lafayette Street— supuse que sería el hogar del viejo Marsh, el atribulado propietario de la refinería.

En todas aquellas calles no había a la vista ningún ser viviente, y me maravilló la ausencia absoluta de gatos y perros en Innsmouth. Otra cosa que me intrigaba e inquietaba, incluso en algunas de las mansiones mejor conservadas, era que las ventanas de los pisos altos y de los áticos estaban herméticamente cerradas. Lo furtivo y lo oculto parecían universales en esta silenciosa ciudad de alienación y muerte, y no pude escapar a la sensación de ser espiado desde muchos escondrijos por unos ojos taimados, de mirada fija, que nunca parpadeaban.

Me estremecí cuando, a mi izquierda, el reloj de un campanario dio las tres de la tarde. Recordaba demasiado bien la achaparrada iglesia de la cual procedían aquellas notas. Siguiendo Washington Street en dirección al río, me enfrenté con una nueva zona que antiguamente fuera industrial y comercial, observando las ruinas de una fábrica delante de mí, y viendo otras, con los rastros de una antigua estación de ferrocarril y un puente cubierto más allá, a mi derecha.

El inseguro puente ante el cual me encontraba ahora tenía a la entrada una señal de peligro, pero me arriesgué y crucé de nuevo hacia la orilla meridional donde reaparecieron las manifestaciones de vida. Seres furtivos y anadeantes espiaron solapadamente mis pasos, y rostros más normales me contemplaron con fría curiosidad. Innsmouth se me estaba haciendo insoportable, y enfilé Paine Street en dirección a la plaza con la esperanza de encontrar algún vehículo que me llevara a Arkham antes de la todavía lejana hora de salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando vi el destartalado cuartelillo de bomberos a mi izquierda, y percibí al anciano de rostro enrojecido, ojos acuosos y barba descuidada, vestido con unos harapos indescriptibles, sentado en un banco delante del cuartelillo y hablando con un par de bomberos de aspecto desaliñado, aunque no anormal. El anciano, desde luego, tenía que ser Zadok Allen, el nonagenario chiflado y borrachín cuyas historias del antiguo Innsmouth eran tan espantosas e increíbles.

III

Algún impulso sardónico procedente de fuentes oscuras y ocultas me hizo cambiar de plan. Mucho antes había decidido limitar mis observaciones a la arquitectura, e incluso me estaba dirigiendo apresuradamente hacia la Plaza en un intento de encontrar un medio de transporte que me alejara rápidamente de esta ciudad de muerte y desolación; pero al ver al viejo Zadok Allen mis pensamientos cambiaron de rumbo y aminoré instintivamente la rapidez de mis pasos.

Me habían asegurado que el anciano no hacía más que aludir a absurdas, inconexas e increíbles leyendas, y me habían advertido que a los nativos no les gustaba ver a alguien hablando con él. Pero aquel selecto testigo de la decadencia del pueblo, con recuerdos que se remontaban a la época de la navegación y de las fábricas, era un cebo que ningún razonamiento podía hacerme eludir. Después de todo, los más extraños y descabellados de los mitos son a menudo simples símbolos o alegorías basados en la verdad, y el viejo Zadok tenía que haber presenciado todo lo que había ocurrido en Innsmouth en los últimos noventa años. La curiosidad se impuso al sentido común, y en mi juvenil petulancia imaginé que sería capaz de hilvanar una historia coherente y real a base de las confusas y extravagantes explicaciones que probablemente extraería con la ayuda de unos tragos de whisky.

Sabía que no podía abordarle allí en aquel momento, ya que los bomberos seguramente se darían cuenta y formularían alguna objeción. En consecuencia, empezaría por adquirir una botella de licor de contrabando en un lugar que el muchacho de la abacería me había indicado. Luego me situaría cerca del cuartelillo procurando no llamar la atención, y cuando el viejo Zadok se levantara para dar uno de sus acostumbrados paseos, me haría el encontradizo con él. El joven había dicho que Zadok era muy inquieto, y que nunca permanecía sentado junto al cuartelillo más de un par de horas.

Obtuve fácilmente —aunque no a buen precio— una botella de whisky en la trastienda de un establecimiento de Elliot Street, cerca de la Plaza. El individuo que me atendió tenía indudables rasgos del «aspecto Innsmouth», pero se mostraban muy cortés en su trato, tal vez porque estaba acostumbrado a que visitaran su establecimiento, dedicado a la venta de una gran variedad de artículos, los forasteros que acudían ocasionalmente al pueblo en viaje de negocios: compradores de oro, camioneros, etcétera.

Al cruzar de nuevo la plaza vi que la suerte me acompañaba, ya que por la Paine Street, arrastrando los pies al andar, avanzaba el alto y delgado Zadok Allen. De acuerdo con mi plan, atraje su atención agitando en el aire mi recién adquirida botella; y no tardé en comprobar que había echado a andar detrás de mí cuando enfilé Waite Street en dirección a la zona más desierta que recordaba.

Me orientaba por el plano que el muchacho de la abacería me había dibujado, y me dirigía a la abandonada franja del muelle meridional que había visitado anteriormente. Las únicas personas a la vista habían sido los pescadores en el lejano rompeolas; y avanzando un poco más al sur podía situarme fuera del alcance de su mirada, encontrar un par de asientos en un desembarcadero abandonado e interrogar al viejo Zadok por tiempo indefinido sin testigos molestos. Antes de llegar a Main Street pude oír un leve y cuchicheante «¡Eh, señor!» detrás de mí, y permití que el anciano se acercara y bebiera un generoso trago de la botella.

Empecé a tirarle de la lengua mientras andábamos entre las omnipresentes ruinas, pero descubrí que no se soltaba con tanta rapidez como yo había esperado. Por fin vi una abertura cubierta de hierba en dirección al mar entre semiderruidas paredes de ladrillo. Unos montones de piedras tapizadas de musgo cerca del agua prometían asientos tolerables, y el paraje quedaba oculto a toda posible mirada por las altas paredes de lo que había sido un almacén, al norte. Pensé que aquel era un lugar ideal para un coloquio secreto, de modo que guié a mi compañero hacia un montón de piedras donde tomamos asiento. La atmósfera de muerte y abandono resultaba opresiva, y el olor a pescado era casi insoportable; pero yo estaba decidido a no dejarme arredrar por nada.

Quedaban casi cuatro horas para conversar si quería tomar el autobús de las ocho hacia Arkham, y empecé por invitar a otro trago al anciano, mientras yo me disponía a dar cuenta de mi frugal refrigerio. Por otra parte, no quería que Zadok abusara en sus libaciones, a fin de que no se sumiera en un sopor alcohólico que lo estropearía todo. Al cabo de una hora, su furtiva taciturnidad pareció desvanecerse, aunque me sentí muy decepcionado al comprobar que continuaba eludiendo todas mis preguntas acerca de Innsmouth y de su sombrío pasado. Solo hablaba de tópicos corrientes, revelando una gran familiaridad con los periódicos y una clara tendencia a filosofar en un sentencioso estilo pueblerino.

Al término de la segunda hora temía que mi provisión de whisky no sería suficiente para producir resultados positivos, y empecé a preguntarme si no sería conveniente dejar allí al viejo Zadok para ir en busca de otra botella. Sin embargo, en aquel preciso instante la casualidad creó inesperadamente lo que la apertura que mis preguntas no habían logrado establecer; y la susurrante cháchara del anciano adquirió un giro que me impulsó a inclinarme ávidamente hacia delante y escuchar con la mayor atención. Yo estaba sentado de espaldas al mar, pero el viejo Zadok lo tenía enfrente, y algo le había inducido a fijar su mirada hasta entonces errabunda en la baja y lejana línea del Arrecife del Diablo, para deslizarse luego casi fascinada por encima de las olas. Lo que veía pareció desagradarle profundamente, ya que estalló en una sarta de maldiciones que finalizaron en un confidencial susurro y una risita mordaz. Se inclinó hacia mí, agarró la solapa de mi chaqueta y empezó a hablar en términos inconfundibles.

—Allí se inició todo… en aquel maldito lugar donde comienzan las aguas profundas. Es la puerta del infierno… situada en un lugar tan hondo que ningún ser normal puede alcanzarlo. El capitán Obed lo hizo, gracias a lo que descubrió en las islas de los Mares del Sur.

«En aquella época, todo el mundo lo pasaba mal. Por si la crisis económica no fuera suficiente, nuestros mejores hombres murieron en la Guerra de 1812 o desaparecieron con el bergantín Elizy y la chalana Ranger, los dos barcos de Gilman. Obed Marsh tenía tres barcos navegando: la goleta Columby, el bergantín Hetty y la barca de tres palos Sumatry Queen. Fue el único que mantuvo el comercio con las Indias Orientales y el Pacífico, aunque la goleta Malay Bride de Esdras Martin navegaba todavía en el veintiocho.»

«Nunca supo nadie cómo el capitán Obed… carne y uña con Satanás… ¡Je, je! llamaba estúpida a la gente que acudía a las iglesias cristianas y que soportaba su miseria con resignación. Decía que deberían adorar a otros dioses mejores, como algunos que adoraban en las Indias: dioses que les traerían buena pesca a cambio de sus sacrificios, y que atendían de veras las peticiones de sus fieles.

«Matt Eliot, su segundo de a bordo, también hablaba mucho, solo que él estaba en contra de la gente pagana. Hablaba de una isla situada al este de Othaheite en la que había un montón de ruinas de piedra más antiguas que todas las conocidas en cualquier parte, semejantes a las de Ponape, en las Carolinas, pero con rostros cincelados parecidos a las grandes estatuas de la isla de Pascua. Muy cerca había otra pequeña isla volcánica, con otras ruinas desgastadas como si hubiesen permanecido mucho tiempo en las profundidades marinas, con espantosos monstruos esculpidos en ellas.»

«Matt decía que los nativos de aquellas dos islas tenían todo el pescado que querían, y llevaban brazaletes y ajorcas y cofias de una extraña clase de oro, con grabados de monstruos como los esculpidos sobre las ruinas de la isla pequeña: una especie de ranas-pez o de peces-rana, dibujados en toda clase de posturas como si fueran seres humanos. Nadie sabía dónde habían conseguido todas aquellas joyas, y los nativos de las demás islas se preguntaban cómo era posible que encontraran tanta abundancia de pescado, cuando en las islas contiguas las capturas eran insignificantes. Matt también se lo preguntó, lo mismo que el capitán Obed. Este último observó, además, que muchos de los nativos jóvenes, de bella estampa física, dejaban de ser vistos en público de un año para otro, y que en la isla había muy pocos viejos. Observó asimismo que algunos de los nativos tenían un aspecto sumamente raro, incluso tratándose de canacos.»

«Obed se empeñó en enterarse de lo que había detrás de todo aquello. Ignoro cómo lo consiguió, pero empezó a comprarles las extrañas joyas que llevaban. Les preguntó dónde las obtenían, y si podían traerle más, y finalmente le sonsacó la historia al anciano jefe, llamado Walakea. Nadie, aparte de Obed, creyó lo que contaba el viejo diablo, pero el capitán sabía leer en la gente como en un libro abierto. ¡Je, je! Nadie me cree a mí cuando lo cuento, y supongo que tampoco usted va a creerlo, mi joven amigo… aunque desde el primer momento me he dado cuenta de que tiene usted unos ojos tan penetrantes como los del capitán Obed, capaces de leer en la gente como en un libro.»

El susurro del anciano se hizo más débil, y me encontré a mí mismo estremeciéndome ante lo ominoso de su entonación, a pesar de saber que su historia solo podía ser producto de la fantasía de un borracho.

—Bueno, Obed aprendió que hay cosas en este mundo de las que la inmensa mayoría de la gente no ha oído hablar nunca… y que se negarían a creer si las oyeran. Parecer ser que aquellos canacos sacrificaban muchos de sus jóvenes y doncellas a unos dioses que vivían en las profundidades marinas, y que a cambio de ello obtenían toda clase de favores. Habían encontrado a aquellos seres en la pequeña isla volcánica con las extrañas ruinas, y, al parecer, los horribles grabados de monstruosos peces-rana o ranas-pez eran reproducciones de aquellos seres. Tenían toda clase de ciudades en el fondo del mar, y aquella isla había brotado del océano. Al parecer, los seres vivían en el edificio de piedra cuando la isla ascendió súbitamente a la superficie. Y allí los encontraron los canacos. Empezaron hablando por señas y no tardaron en entenderse perfectamente, hasta el punto de poder hacer un trato.

«A los seres les gustaban los sacrificios humanos. Los habían tenido siglos antes, pero desde hacía mucho tiempo habían perdido contacto con el mundo superior. Lo que hacían con las víctimas no soy yo quien para decirlo, y supongo que Obed no se molestó demasiado en preguntarlo. Pero a los paganos les pareció bien, porque estaban pasando una época muy difícil y abocados a la miseria y a la desesperación. De modo que entregaban cierto número de jóvenes a los dioses del mar dos veces al año: los días 30 de abril y 31 de octubre. También les daban alguna de las chucherías que tallaban en madera. A cambio, los seres les proporcionarían una gran abundancia de pescado y unas cuantas joyas de vez en cuando.»

«Los nativos se encontraban con los seres en la pequeña isla volcánica: acudían allí en canoas con los sacrificios y las chucherías talladas, y regresaban con las joyas que los seres les regalaban. Al principio, los seres no querían ir a la isla principal, pero con el paso del tiempo llegaron a desearlo. De modo que empezaron a alternar con los nativos, y a celebrar con ellos las ceremonias de las dos grandes fiestas anuales. Podían vivir en el agua y fuera de ella: eran eso que llaman anfibios, creo. Los canacos les dijeron que los habitantes de las demás islas podían querer expulsarlos si se enteraban de su presencia allí, pero los seres les dijeron que no había nada que temer, puesto que ellos podían borrar a la raza humana de la faz de la tierra si se proponían fastidiarla… es decir, a todos los seres humanos que no tuvieran determinadas señales como los que en otros tiempos utilizaron los desaparecidos Antiguos, quienesquiera que fuesen. Pero no deseaban fastidiar a nadie, y se ocultaban cuando alguien visitaba la isla.»

«Cuando se trató de aparearse con aquellos peces-sapo, los canacos fruncieron el ceño, pero finalmente se enteraron de algo que cambió el aspecto de la cuestión. Parece ser que los seres humanos tienen una especie de parentesco con tales animales acuáticos, que todos los seres vivientes salieron del agua en otro tiempo, y solo necesitan un pequeño cambio para volver a ella. Los seres dijeron a los canacos que si mezclaban sus sangres nacerían hijos que al principio tendrían aspecto humano, pero que más tarde irían pareciéndose más y más a los seres, hasta que finalmente serían capaces de vivir debajo del agua. Y esto es lo más importante, mi joven amigo: los que se convirtieran en seres-peces y entraran en el agua no morirían nunca. Los seres no morían nunca… salvo de muerte violenta.»

«Bueno, parece ser que en la época en que Obed conoció a los isleños, habían nacido muchos hijos como fruto del apareamiento de los canacos con los seres de las aguas profundas. Cuando llegaban a la madurez y empezaban a manifestar los síntomas del cambio se los mantenía ocultos hasta que estaban preparados para entrar en el agua y abandonar el lugar. Algunos eran más diestros que otros, y algunos no cambiaban nunca lo bastante para entrar en el agua; pero la mayoría experimentaron la transformación tal como los seres habían dicho. Solían permanecer en la isla hasta los setenta años, aproximadamente, aunque antes de entrar definitivamente en el agua efectuaban algunos viajes «de prueba». Los que ya habían entrado en el agua salían con frecuencia a visitar a sus parientes, de modo que no era raro que un hombre estuviera hablando con el abuelo de su retatarabuelo que había abandonado la tierra firme doscientos años antes.»

«Todo el mundo encontraba aceptable la idea de no morir —excepto en guerras de canoas con los otros isleños, o como sacrificios a los dioses de las profundidades marinas, o de una mordedura de serpiente, una epidemia o algo por el estilo antes de que pudieran entrar en el agua—, y el cambio no resultaba tan horrible cuando uno se acostumbraba a él. Creían que lo que obtenían valía lo que ellos tenían que dar… y supongo que Obed llegó a la misma conclusión cuando rumió la historia que el viejo Walakea le había contado. Aunque Walakea era uno de los pocos que no tenía sangre de pez, ya que pertenecía a una dinastía real que solo contraía matrimonio con dinastías reales de otras islas.»

«Walakea le explicó a Obed muchos ritos y conjuros relacionados con los seres del mar, y le permitió ver a algunos de los nativos cuya forma humana había cambiado bastante. Sin embargo, por algún motivo desconocido, nunca dejó que viera a uno de los seres que salían del agua. Al final le dio una especie de amuleto hecho de plomo o algo parecido, diciéndole que podía atraer a los seres-pez en cualquier lugar del mar donde pudieran tener un nido. Había que dejar caer el amuleto en el agua y recitar al mismo tiempo el conjuro apropiado. Walakea aseguró que los seres estaban esparcidos por todo el mundo, de modo que cualquiera que deseara atraer a los seres a la superficie podía encontrar un nido con relativa facilidad.»

«A Matt no le gustaba nada aquel asunto, y quería que Obed se mantuviera apartado de la isla; pero el capitán solo pensaban en enriquecerse, y descubrió que los nativos estaban dispuestos a venderle sus extrañas joyas a un precio tan bajo que la transacción podía convertirse en un fabuloso negocio. Efectivamente, al cabo de unos años Obed había reunido tal cantidad de aquellas joyas que puso en marcha su refinería en el antiguo molino de Waite. No se atrevía a vender las piezas tal como eran, ya que la gente no habría cesado de formular preguntas. De todos modos, sus marineros conseguían alguna pieza y la vendían por su cuenta de vez en cuando, a pesar de que se habían comprometido bajo juramento a guardar silencio; y el propio capitán dejó que las mujeres de su familia lucieran algunas de las joyas que tenían más semejanza con las normales.»

«Bueno, alrededor del año 1838 —cuando yo tenía siete años—, Obed se encontró con que toda la gente de la isla había desaparecido entre dos de sus viajes. Al parecer, los otros isleños habían tenido conocimiento de lo que estaba ocurriendo y habían actuado por su cuenta: no dejaron nada en pie ni en la isla principal ni en el islote volcánico, a excepción de aquellas partes de las ruinas que eran demasiado grandes para ser derribadas. No quedó ni rastro de los nativos, ni de sus extrañas joyas, y ninguno de los canacos de las islas contiguas dijo una sola palabra acerca del asunto. Ni siquiera admitieron que aquella isla había estado habitada.»

«Naturalmente, aquello fue un rudo golpe para Obed, puesto que daba al traste con su negocio. Y perjudicó a todo Innsmouth, también, ya que lo que beneficiaba al propietario de un barco solía beneficiar proporcionalmente a la tripulación. La mayoría de la gente del pueblo aceptó los malos tiempos con bovina resignación a pesar de que su situación era francamente desesperada, con la pesca reducida casi a cero y los negocios en plena quiebra.»

«Por aquella época Obed empezó a insultar a la gente, diciendo a voz en grito que en Innsmouth no había más que una manada de borregos rezándole a un Dios cristiano que no les ayudaba en nada. Y añadió que él conocía a unas gentes que rezaban a unos dioses que les daban lo que necesitaban, y que si él contara con un grupo de hombres que le apoyaran podría atraer a ciertos poderes que proporcionarían al pueblo una pesca abundante y mucho oro. Desde luego, los que habían navegado en el Sumatry Queen y visitado la isla sabían a qué se refería, y ninguno de ellos estaba demasiado ansioso por establecer contacto con los seres del mar de los que habían oído hablar. Pero los que ignoraban aquella historia se sintieron atraídos por las palabras de Obed y empezaron a pedirle que les instruyera en la nueva fe…»

El anciano se interrumpió, murmuró algo ininteligible y se sumió en un silencio taciturno y aprensivo; dirigiendo nerviosas ojeadas por encima de su hombro y volviéndose luego a contemplar con ojos fascinados el lejano arrecife negro. Cuando le dirigí la palabra no me contestó, de modo que comprendí que tendría que dejarle terminar la botella. La absurda historia que estaba escuchando me interesaba profundamente, ya que imaginaba que contenía una especie de burda alegoría basada en la rareza de Innsmouth y elaborada por una imaginación que en otro tiempo fue creadora y llena de retazos de leyendas exóticas. Ni por un momento creí que el relato tuviera alguna base realmente sustancial, pero de todos modos había en él pinceladas de auténtico terror, aunque solo fuera por las referencias a unas extrañas joyas emparentadas indudablemente con la maléfica tiara que había visto en Newburyport. Tal vez los ornamentos, después de todo, procedían de alguna isla lejana; y posiblemente las absurdas historias eran mentiras del difunto Obed, más bien que del que había sido su segundo de a bordo.

Le alargué la botella a Zadok, que acabó de vaciarla sin dejar ni una gota. Resultaba curioso comprobar la capacidad del anciano para ingerir whisky sin que el alcohol trabara su lengua ni una sola vez. Lamió el gollete de la botella y se la guardó en un bolsillo, y luego empezó a asentir con la cabeza y a susurrar en voz baja como hablando consigo mismo. Me incliné para captar cualquier palabra articulada que pudiera pronunciar, y creí percibir una sonrisa sardónica detrás de las sucias y pobladas patillas. Sí… estaba formando palabras, y pude captar la mayoría de ellas.

«El pobre Matt, que estaba en contra de todo aquello, trató de poner a la gente de su parte, y conversó largamente con los predicadores… Todo fue inútil… Echaron del pueblo al pastor congregacionista, y el metodista se marchó sin que le echaran… Nadie volvió a ver nunca al Reverendo Babcock, el pastor baptista… ¡Ira de Jehová! Yo era entonces un chiquillo, pero oí lo que oí y vi lo que vi… Dagón y Astorech… Belial y Belcebú… El Becerro de Oro, y los ídolos de Canaán, y los Filisteos… abominaciones babilónicas… Mene, mene tekel, upharsin…»

Se interrumpió de nuevo, y por la expresión de sus ojos temí que estuviera próximo al sopor alcohólico después de todo. Pero cuando sacudí suavemente su hombro se volvió hacia mí con asombrosa vivacidad y añadió otras frases oscuras.

«No me cree, ¿eh? ¡Je, je, je! Entonces, mi joven amigo, dígame por qué el capitán Obed y otros veinte individuos se dirigían al Arrecife del Diablo en plena noche y entonaban cánticos que podían ser oídos desde todo el pueblo cuando el viento era favorable… Dígame eso, ¿eh? Y dígame por qué Obed arrojaba continuamente cosas pesadas en las aguas profundas al otro lado del arrecife, y qué hizo con aquel amuleto de plomo que Walakea le dio… ¿Eh, muchacho? ¿Y por qué aullaron tanto el 30 de abril por la noche, y de nuevo la víspera del 1 de noviembre? ¿Y por qué los nuevos pastores de las iglesias —unos individuos que hasta entonces habían sido marineros— llevaban unos extraños ropajes y se cubrían la cabeza con las extrañas tiaras que Obed había traído? Dígamelo, ¿eh?»

Los acuosos ojos azules tenían ahora una expresión salvaje, casi maníaca, y la sucia barba blanca se erizó eléctricamente. El viejo Zadok observó probablemente mi instintivo gesto de repulsión, ya que cloqueó maliciosamente:

«¡Je, je, je! Empieza usted a abrir los ojos, ¿eh? Tal vez le habría gustado estar conmigo en aquellos días, cuando veía cosas desde la cúpula de mi casa. ¡Oh! Los chiquillos tienen el oído muy fino, y yo no me perdía nada de lo que se murmuraba acerca del capitán Obed y de sus compañeros en el arrecife… ¡Je, je, je! De modo que por la noche cogía los prismáticos de mi padre, subía a la cúpula y observaba a las formas que se movían sobre el arrecife a la luz de la luna… ¿Se imagina usted a un chiquillo solo en una cúpula contemplando formas que no eran formas humanas? ¿Eh? ¡Je, je, je!»

El anciano estaba al borde del histerismo, y yo empecé a temblar poseído de un extraño temor. Cuando Zadok apoyó una nudosa mano sobre mi hombro y me sacudió ligeramente, tuve la impresión de que no estaba tratando de divertirse a mi costa.

«Supongamos que una noche ve usted caer algo pesado por encima de la borda del bote de Obed, y que al día siguiente se entera de la desaparición de un joven del pueblo… ¿Eh? Irma Gilman desapareció de la noche a la mañana como si se lo hubiera tragado la tierra… o el mar. Lo mismo que Nick Pierce, y Luelly Waite, y Adoniram Southwitch, y Henry Garrison… ¿Eh? ¡Je, je, je! Formas hablando por señas con sus manos… las que tenían verdaderas manos…»

«Bueno, llegó el momento en que Obed volvió a levantar cabeza. La gente vio a sus tres hijas luciendo unas joyas que nadie había visto hasta entonces, y el humo volvió a brotar de la chimenea de su refinería. También otros individuos empezaron a prosperar… y la pesca volvió a ser tan abundante que podíamos enviar cargamentos de pescado a Newburyport, a Arkham e incluso a Boston. Obed hizo tender entonces el antiguo ramal del ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport se enteraron de lo abundante que era la pesca en Innsmouth y trataron de aprovecharse de ella, pero todos desaparecieron. Nadie volvió a verlos. Entonces fue cuando se organizó la Orden Esotérica de Dagón, y Obed compró el Masonic may para instalar allí su sede… ¡Je, je, je! Matt Eliot era francmasón y se opuso a la venta, pero no tardó en desaparecer, también él.»

«Cuidado, no estoy diciendo que Obed se propusiera llevar las cosas al extremo a que había llegado en aquella isla de los canacos. No creo que al principio pensara en mezclar las sangres y engendrar retoños que más tarde pudieran entrar en el agua y convertirse en peces con vida eterna. Lo único que deseaba eran objetos de oro y estaba dispuesto a pagar por ellos, y supongo que los demás se sintieron satisfechos durante una temporada…»

«Pero alrededor del cuarenta y seis el pueblo abrió los ojos y empezó a pensar por su cuenta. Demasiadas personas desaparecidas… demasiadas habladurías acerca de aquel arrecife. Supongo que yo contribuí un poco a la nueva situación al contarle al Concejal Mowry lo que había visto desde la cúpula. Una noche formaron un pelotón y siguieron a Obed y a sus compañeros hasta el arrecife. Oí que se intercambiaban disparos… Al día siguiente, Obed y otros treinta y dos individuos estaban en la cárcel, y todo el mundo se preguntaba qué iba a pasar y qué acusación podrían formular contra los detenidos para retenerles. ¡Dios! Si hubiesen sabido lo que iba a ocurrir un par de semanas más tarde, cuando nada había sido arrojado al mar durante aquellos días…»

Zadok daba muestras de terror y de agotamiento, y dejé que guardara silencio unos instantes, aunque sin dejar de consultar aprensivamente mi reloj. La marea empezaba a subir y el sonido de las olas pareció despertar al anciano. Me alegré de aquella marea, ya que al ascender el nivel del agua el olor a pescado sería menos desagradable. Me incliné de nuevo para captar sus susurros.

«Aquella espantosa noche… los vi. Yo estaba en la cúpula… llegaron por hordas… por enjambres… encima del arrecife y nadando en el puerto hacia el Manuxet… ¡Dios, lo que ocurrió en las calles de Innsmouth aquella noche! Llamaron a nuestra puerta, pero mi padre no abrió… luego salió por la ventana de la cocina con su mosquetón para ir en busca del Concejal Mowry… Gemidos de los moribundos… disparos y gritos… la puerta de la cárcel abierta… Cuando se comprobó que faltaba la mitad de nuestra gente, dijeron que había sido una epidemia… Solo quedaron los que estaban de acuerdo con Obed y los que habían mantenido la boca cerrada… Mi padre fue uno de los que desaparecieron para siempre…»

El anciano estaba jadeando y sudaba copiosamente. Aferró mi hombro con más fuerza.

«A la mañana siguiente había terminado todo… pero quedaban rastros… Obed asumió el mando y dijo que las cosas iban a cambiar… los otros participarían con nosotros en las funciones religiosas, y algunas casas tendrían que acoger a unos huéspedes… Los seres deseaban mezclarse con nosotros como habían hecho con los canacos, y no había modo de evitarlo. Obed había llegado demasiado lejos… Sin embargo, se limitó a decir que los seres nos proporcionarían abundante pesca y tesoros, callándose lo que ambicionaban a cambio…»

«Nada sería diferente de puertas para afuera, y si sabíamos lo que nos convenía deberíamos mostrarnos más que discretos con los forasteros. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagón, y más tarde algunos prestaron un segundo y un tercer Juramento. Era inútil sublevarse, porque había millones de seres en las profundidades del mar. Preferían no tener que subir y liquidar a la raza humana, pero si se veían obligados a hacerlo todos tendríamos motivos para lamentarlo. Ignorábamos cómo habían logrado librarse de ellos los isleños de los Mares del Sur, y nunca lo sabríamos.»

«Si les ofrecíamos suficientes sacrificios, y chucherías de las que nosotros fabricábamos, y alojamiento en el pueblo cuando lo desearan, nos dejarían en paz. Todos los que aceptaron el nuevo culto —la Orden de Dagón— y sus hijos no morirían nunca, sino que retornarían al seno de la Madre Hidra y el Padre Dagón de los cuales procedíamos todos.

¡Iä! ¡iä! ¡Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtaga…»

El viejo Zadok hablaba ahora en una especie de paroxismo, y contuve el aliento. Los efectos del licor, unidos al odio que le inspiraban la desolación y la miseria que veía a su alrededor, ponían en marcha su fértil e imaginativo cerebro… De pronto empezó a sollozar, y las lágrimas descendieron por sus arrugadas mejillas para ir a ocultarse en las profundidades de su barba.

«¡Dios, lo que vi cuando tenía quince años! Mene, mene tekel, upharsin… La gente desaparecía, y se suicidaba… y los que contaban cosas en Arkham, en Ipswich o en otros lugares, eran calificados de locos, como usted me está calificando a mí en este momento… Pero, ¡Dios, lo que vi! Hace mucho tiempo que me habrían matado por lo que sé, pero presté el primero y el segundo Juramentos de Dagón ante Obed, de modo que estaba protegido a menos de que un jurado demostrara que yo contaba cosas a sabiendas y deliberadamente… Pero no presté el tercer Juramento… hubiese muerto antes que prestarlo…»

«Las cosas empeoraron en la época de la Guerra Civil, cuando los niños nacidos después del cuarenta y seis empezaron a crecer. Yo estaba asustado… no volví a espiar después de aquella espantosa noche, y no he visto nunca a uno de ellos de cerca. Es decir, a ninguno completamente desarrollado. Fui a la guerra, y si hubiese tenido valor o sentido común no habría regresado, sino que me habría establecido lejos de aquí. Pero la familia me escribió que las cosas habían mejorado mucho. Supongo que eso se debía al hecho de que después del sesenta y tres había en el pueblo agentes del gobierno encargados del reclutamiento. Después de la guerra, la situación volvió a empeorar. La población empezó a disminuir… las fábricas y las tiendas cerraban sus puertas… la navegación se interrumpió y el puerto quedó muerto… el ferrocarril fue suprimido… Pero ellos… ellos nunca dejaron de nadar arriba y abajo por el río desde aquel maldito arrecife de Satanás… y cada vez se tapiaban más ventanas de los áticos, y cada vez se oían más ruidos en casas supuestamente deshabitadas…»

«Las gentes del exterior contaban sus historias acerca de nosotros —supongo que usted ha oído algunas de ellas, en vista de las preguntas que ha formulado—, historias acerca de cosas que veían de vez en cuando, y acerca de las extrañas joyas cuya procedencia es un misterio… Pero nadie sabía nada concreto. Se supone que las joyas formaron parte del botín de un pirata, y se supone que la gente de Innsmouth está afectada por una enfermedad exótica o algo por el estilo. Además, los que viven aquí procuran reprimir su curiosidad, especialmente por la noche. Antes, los animales, caballos y mulas, se rebelaban contra los seres y sus descendientes… pero desde que aparecieron los automóviles el problema quedó resuelto.»

«En el cuarenta y seis, el capitán Obed tomó una segunda esposa a la que nadie del pueblo había visto nunca. Algunos dicen que él no quería hacerlo, pero que fue obligado a ello por los seres a los que había invocado. Tuvo tres hijos con ella: dos desaparecieron en plena juventud, pero el tercero, que era una chica, tenía un aspecto completamente normal y fue educada en Europa. A su regreso, Obed consiguió casarla con un individuo de Arkham que no sospechaba nada. Barnabas Marsh, que dirige ahora la refinería, es nieto de Obed por su primera esposa, e hijo de Onesiphorus, su primogénito, pero su madre era otra de ellos y nunca fue vista en público.»

«Barnabas está cambiando ahora. Ya no puede cerrar los ojos y se está deformando. Dicen que aún viste ropas normales, pero que no tardará en entrar en el agua. Tal vez lo ha intentado ya: antes de entrar para siempre pasan cortas temporadas abajo. Hace diez años que no ha sido visto en público. No sé cómo se sentirá su pobre esposa; procede de Ipswich y estuvieron a punto de linchar a Barnabas cuando la cortejaba, hace cincuenta años. Obed murió el setenta y ocho, y toda la generación siguiente ha desaparecido: los hijos de la primera esposa muertos, y el resto… solo Dios lo sabe…»

El ruido de las olas se había hecho ahora muy insistente, y poco a poco pareció cambiar el estado de ánimo del anciano, cuya lacrimosa sensiblería se convirtió en vigilante temor. De cuando en cuando se interrumpía para mirar nerviosamente por encima de su hombro o en dirección al arrecife, y a pesar de lo absurdo de su relato, no pude evitar el empezar a compartir su vaga aprensión. La voz de Zadok se hizo ahora chillona, como si tratara de ahuyentar sus propios temores hablando en voz alta.

«¡Eh! ¿Por qué no dice usted algo? ¿Le gustaría vivir en un pueblo como este, cada vez más podrido, lleno de monstruos que se arrastran, chillan, ladran y saltan en oscuros áticos y bodegas? ¿Eh? ¿Le gustaría oír los aullidos, noche tras noche, que surgen de las iglesias de la Orden de Dagón, y saber lo que provoca esos aullidos? ¿Le gustaría oír lo que llega de aquel espantoso arrecife cada 30 de abril y 31 de octubre? ¿Eh? Piensa que el viejo está loco, ¿eh? Bueno, permítame decirle que eso no es lo peor…»

Zadok hablaba ahora a gritos, y el demencial frenesí de su voz me impresionaba más de lo que yo me atrevía a admitir.

«¡Maldito sea! No me mire usted con esos ojos… Le digo a usted que Obed Marsh está en el infierno, y allí seguirá hasta la consumación de los siglos… ¡Je, je! ¡He dicho en el infierno! No puede alcanzarme… yo no he hecho nada ni he dicho nada a nadie…»

«Bueno, aunque no haya dicho nunca nada a nadie, ahora voy a hacerlo… De modo que ponga mucha atención, muchacho, porque esto es lo que no he contado nunca a nadie… Antes le he dicho que no volví a espiar después de aquella noche… pero incluso así descubrí muchas cosas…»

«¿Quiere saber cuál es el verdadero horror, eh? Bueno, es est e: no es lo que los diabólicos peces han hecho, sino lo que están a punto de hacer. Desde hace muchos años están invadiendo el pueblo. Las casas situadas al norte del río entre las calles Water y Main están llenas de ellos… de esos diablos y de lo que traen de las profundidades… Y cuando estén preparados… he dicho cuando estén preparados… ¿Ha oído hablar alguna vez de un shoggoth?»

«¡Eh! ¿Me oye usted? Le repito que sé muchas cosas acerca de ellos… Los vi una noche cuando… ¡eh-ahhh-ah! ¡e’yahh…»

La horrible e inhumana intensidad del alarido del anciano casi me hizo perder el sentido. Sus ojos, mirando por encima de mí hacia el maloliente mar, estaban completamente desorbitados, en tanto que su rostro era una máscara de terror digna de una tragedia griega. Su huesuda mano se hundió monstruosamente en mi hombro, y no hizo ningún movimiento mientras yo volvía la cabeza para mirar lo que él acababa de percibir.

No había nada que yo pudiera ver. Solo la marea cada vez más alta, con unas olas más ruidosas y alborotadas que nunca. Pero ahora Zadok me estaba sacudiendo, y me volví a contemplar cómo aquel rostro helado por el terror se licuaba en un caos de párpados aleteantes y encías balbucientes. De pronto, el anciano recobró la voz… apenas un tembloroso susurro:

«¡Vámonos de aquí! ¡Vámonos de aquí! Nos han visto…¡Vámonos, si aprecia en algo su vida! Ahora están enterados… Vámonos… deprisa… fuera de este pueblo…»

Una ola más ruidosa que las demás se estrelló contra la pared en ruinas del desaparecido embarcadero y trocó el susurro del anciano en otro alarido inhumano que me heló la sangre en las venas:

«¡E’yaahhhh! … ¡yhaaaaaa! …»

Antes de que pudiera reponerme de la impresión Zadok había soltado mi hombro y corría salvajemente tierra adentro hacia la calle, girando hacia el norte en torno a la ruinosa pared del almacén.

Miré de nuevo hacia el mar, pero no vi nada. Y cuando llegué a Water Street y la recorrí con los ojos en toda su extensión, no percibí ni rastro de Zadok Allen.

IV

Apenas puedo describir el estado de ánimo en que me dejó aquel horripilante episodio: un episodio a la vez absurdo y lamentable, grotesco y aterrador. El muchacho de la abacería me había preparado para ello, pero incluso así la realidad superó todo lo que había sido capaz de imaginar. Por pueril que resultara su historia, el viejo Zadok me había transmitido una creciente intranquilidad que venía a sumarse a la primera impresión desagradable que me había producido el pueblo y su roña de intangible sombra.

Más tarde podría tamizar el relato y extraer algún núcleo de alegoría histórica; por el momento, solo deseaba olvidarlo. Se había hecho peligrosamente tarde: mi reloj marcaba las siete y cuarto, y el autobús de Arkham salía de la Plaza a las ocho, de modo que traté de poner un poco de orden en mis excitados pensamientos mientras andaba rápidamente a través de las desiertas calles hacia el hotel donde había dejado mi maleta y delante del cual encontraría mi autobús.

Aunque la luz dorada del atardecer ponía en los antiguos tejados y en las decrépitas chimeneas una pátina de místico encanto, no pude evitar el mirar por encima de mi hombro de vez en cuando. Desde luego, sería para mí un alivio alejarme del maloliente y siniestro Innsmouth, y ojalá hubiera otro vehículo que no fuese el autobús conducido por aquel individuo, Sargent, de aspecto tan siniestro como el del pueblo. Sin embargo, no me apresuré excesivamente, ya que había detalles arquitectónicos dignos de ser contemplados en cada silenciosa esquina; y calculaba que podía recorrer la distancia necesaria en media hora.

Estudiando el plano del joven de la abacería y buscando un trayecto que no hubiera recorrido antes, escogí Marsh Street en vez de State Street para encaminarme a la Plaza. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos dispersos de gente que intercambiaba cuchicheos, y cuando finalmente llegué a la Plaza vi que casi todos los ociosos se habían congregado alrededor de la puerta de la Gilman House. Me pareció que numerosos ojos saltones, acuosos e inmóviles, se clavaban en mí mientras pedía mi maleta en el vestíbulo del hotel, y confié en que ninguno de aquellos desagradables individuos sería compañero de viaje mío en el autobús.

Con unos minutos de adelanto sobre la hora prevista, el autobús se presentó en la Plaza con tres pasajeros, y un individuo de aspecto repulsivo se acercó al vehículo y le susurró al conductor unas cuantas palabras que no pude captar. Sargent descargó una saca de correo y un fajo de periódicos y entró en el hotel; en tanto que los pasajeros —los mismos hombres a los que había visto llegar a Newburyport por la mañana— se apeaban e intercambiaban unas palabras guturales con uno de los ociosos en un idioma que podría jurar que no era inglés. Subí al vehículo y me instalé en el asiento que había ocupado antes, pero apenas me había sentado cuando reapareció Sargent y empezó a murmurar con voz gutural y singularmente repulsiva.

Al parecer, la suerte no me acompañaba. El motor tenía algún fallo, y el autobús no podría completar el viaje hasta Arkham. No, aquella noche no podría ser reparado, y no había ninguna posibilidad de conseguir un medio de transporte hacia Arkham ni hacia ninguna otra parte. Sargent lo lamentaba mucho, pero tendría que pasar la noche en el Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio especial… Aturdido por aquel inesperado contratiempo, y abrumado ante la perspectiva de tener que pasar la noche en el siniestro Innsmouth, me apeé del autobús y volví a entrar en el hotel, donde el conserje me dijo que podría ocupar la habitación 428 del penúltimo piso —grande, pero sin agua corriente— por un dólar.

A pesar de lo que me habían contado de este hotel en Newburyport, firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje se hiciera cargo de mi maleta y seguí a aquel lúgubre y solitario empleado a lo largo de tres crujientes tramos de escalera y de polvorientos pasillos que parecían absolutamente desprovistos de vida. Mi habitación, un cuartucho interior con dos ventanas y pobremente amueblado, se asomaba a un desolador paisaje de decrépitos tejados más allá de los cuales se abría una extensión de marjales. Al final del pasillo había un cuarto de baño, una desalentadora reliquia con un antiguo lavabo de mármol, una bañera de estaño y una bombilla que proyectaba más sombras que claridad.

No había anochecido aún, de modo que bajé a la plaza en busca de algún lugar en el que pudiera cenar. No dejé de observar las extrañas miradas que me dirigían los ociosos que continuaban reunidos en pequeños grupos en la Plaza y sus alrededores. Como la abacería estaba cerrada, me vi obligado a acudir al restaurante que tan mala impresión me había producido al verlo por primera vez; lo atendía un hombre cargado de espaldas, de cabeza estrecha y alargada, con unos ojos que no parecían parpadear nunca, una nariz aplastada y unas manos torpes e increíblemente macizas. Solo servían en el mostrador, y me alivió descubrir que casi todo lo que despachaban eran conservas y alimentos empaquetados. Una lata de sopa de verduras y un paquete de galletas fueron suficientes para mí, y no tardé en regresar a mi inhospitalaria habitación del Gilman, cogiendo al pasar un periódico de la tarde y una revista de fecha muy atrasada del pequeño mostrador que había junto a la garita del conserje.

Cuando las sombras del crepúsculo empezaron a espesarse encendí la bombilla que colgaba sobre el camastro con barandillas de hierro y traté de continuar la lectura que había iniciado. Me pareció aconsejable mantener mi mente ocupada, ya que de ese modo no cavilaría en las anomalías del antiguo y siniestro Innsmouth. La demencial historia que había oído de labios del viejo borrachín no prometía precisamente unos sueños agradables, y comprendí que debía mantener lo más lejos posible de mi imaginación la estampa de sus ojos desorbitados y acuosos.

Asimismo, no debía tener en cuenta lo que aquel inspector de fábricas le había contado al expendedor de billetes de Newburyport acerca de la Gilman House y las voces de sus inquilinos nocturnos. Ni eso, ni el rostro debajo de la tiara en el oscuro umbral de la iglesia. Tal vez me hubiera resultado más fácil apartar de mi cerebro todas aquellas ideas inquietantes si la habitación no hubiese estado tan enmohecida; su lúgubre atmósfera coincidía horriblemente con la atmósfera de desolación y muerte de todo el pueblo, incluido el repulsivo olor a pescado.

Otra cosa que me inquietó fue la ausencia de un cerrojo en la puerta de mi habitación. Había habido uno, como demostraban claramente los agujeros de las tuercas, pero lo habían quitado recientemente. Sin duda había quedado inservible, como tantas otras cosas en aquel decrépito edificio. En mi nerviosismo, miré a mí alrededor y descubrí un cerrojo sobre el armario ropero, que parecía ser del mismo tamaño, a primera vista, que el que había estado en la puerta. Tratando de aliviar un poco la tensión general, me dediqué a volver a colocar el cerrojo en el lugar que había ocupado, con la ayuda de un cortaplumas que incluía un pequeño destornillador. El cerrojo encajaba perfectamente, y experimenté cierto alivio al saber que podría cerrar la puerta por dentro al acostarme. No es que tuviera una verdadera aprensión de su necesidad, pero aquel símbolo de seguridad no estaba de más en un ambiente de aquella clase. Las dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas estaban provistas de cerrojos, y comprobé que estaban echados.

No me desvestí, sino que decidí leer hasta que me entrara el sueño y que entonces me acostaría quitándome solamente la chaqueta, el cuello de la camisa y los zapatos. Saqué una linterna del bolsillo de mi maleta y la guardé en el bolsillo del pantalón, de modo que pudiera consultar mi reloj si me despertaba más tarde a oscuras. El sueño, sin embargo, se negaba a acudir a mis ojos, y cuando me detuve a analizar mis pensamientos, descubrí con inquietud que en realidad estaba escuchando inconscientemente… esperando oír algo que me inspiraba temor pero a lo que no podía dar nombre. La historia de aquel inspector debía de haber calado en mi imaginación más profundamente de lo que yo mismo había sospechado. Intenté de nuevo leer, pero descubrí que no hacía ningún progreso en la lectura.

Al cabo de un rato me pareció oír que las escaleras y los pasillos crujían a intervalos como si alguien anduviera por ellos, y me pregunté si las demás habitaciones estaban empezando a llenarse. Sin embargo, no se oía hablar a nadie, y de repente creí captar algo sutilmente furtivo en aquellos crujidos. La cosa no me gustó, y la idea de intentar dormir se me hizo menos apetecible. En el pueblo había una gente muy rara, y era indudable que se habían producido varias desapariciones. ¿Sería esta una de aquellas posadas en las que los viajeros eran asesinados por su dinero? Desde luego mi aspecto no reflejaba una excesiva prosperidad… ¿O acaso los habitantes del pueblo odiaban hasta tal punto a los visitantes curiosos? Mi deambular, con frecuentes consultas del plano, ¿había despertado acaso una atención desfavorable? Se me ocurrió que mis nervios tenían que estar muy desquiciados para permitir que unos simples crujidos provocaran tan absurdas especulaciones… aunque no por ello dejé de lamentar el estar desarmado.

Al final, experimentando una fatiga que no tenía nada que ver con el sueño, eché el cerrojo que acababa de colocar, apagué la luz y me tumbé en la cama… con chaqueta, cuello y zapatos. En la oscuridad, los leves ruidos nocturnos resultaban más audibles, y una oleada de desagradables pensamientos me invadió. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para levantarme y volver a encenderla. Luego, al cabo de un prolongado intervalo, y precedido por un nuevo crujir de las escaleras y del pasillo, capté un inconfundible sonido que pareció una maléfica materialización de todas mis aprensiones. Sin la menor sombra de duda, alguien hurgaba en la cerradura de mi habitación —cautelosa y furtivamente— con una llave.

Mis sensaciones después de reconocer aquella señal de verdadero peligro fueron quizá menos tumultuosas debido a mis vagos temores precedentes. Yo había estado, aunque sin motivo definido, instintivamente en guardia… y ello representó una ventaja en la nueva y verdadera crisis, consistiera en lo que consistiera. De todos modos, el cambio en la amenaza, de vaga premonición a realidad inmediata, fue un profundo choque, y cayó sobre mí con la fuerza de un auténtico golpe. Ni por un momento se me ocurrió que aquel hurgar pudiera ser un simple error. Solo podía pensar en un propósito maligno y permanecí completamente inmóvil y silencioso, esperando el siguiente movimiento del intruso.

Al cabo de un rato cesaron los cautelosos sonidos, y poco después oí que se abría la habitación situada al norte de la mía. Luego, alguien empujó la puerta de comunicación con mi cuarto. El cerrojo no cedió, desde luego, y oí crujir el suelo mientras el merodeador salía de la habitación. La operación se repitió con la habitación situada al sur. Esta vez, los crujidos se alejaron a lo largo del pasillo y escaleras abajo, de modo que supe que el merodeador había comprobado que todas mis puertas estaban cerradas por dentro y había renunciado a su tentativa, posponiéndola para más o menos tarde, como demostraría el futuro.

La facilidad con la cual establecí un plan de acción evidencia que yo había estado temiendo subconscientemente alguna amenaza y ponderando posibles vías de escape durante horas. Desde el primer momento tuve la impresión de que el invisible hurgador significaba un peligro que no debía afrontar, sino huir de él lo más precipitadamente que me fuera posible. Lo único que podía hacer era intentar salir vivo de aquel hotel con toda la rapidez que las circunstancias me permitieran, y a través de algún camino que no fuera el de las escaleras y el vestíbulo.

Levantándome silenciosamente e iluminando el interruptor con mi linterna, fui a encender la luz a fin de escoger y guardar en mis bolsillos algunas pertenencias para una rápida huida sin maleta. Pero la luz no se encendió, y comprendí que habían cortado la corriente. Así pues, era evidente que estaban planeando algo desagradable y no precisamente en beneficio mío. Mientras meditaba con la mano apoyada en el ahora inútil interruptor, oí unos apagados crujidos enel piso inferior y creí percibir el sonido de unas voces que conversaban. Un momento después me sentí menos seguro de que los sonidos fueran voces, dado que aquellos roncos ladridos y cloqueos tenían muy poca semejanza con el lenguaje humano. Luego pensé con renovada intensidad en lo que el inspector de fábricas había oído durante la noche en este mohoso y pestilente edificio.

Habiendo llenado mis bolsillos con la ayuda de la linterna, me puse el sombrero y caminé de puntillas hasta las ventanas para estudiar las posibilidades de descenso. A pesar de las normas de seguridad que regían en el Estado, en aquella parte del hotel no había ninguna escalera de incendios, y vi que mis ventanas daban directamente sobre un patio interior empedrado, tres pisos más abajo. Sin embargo, a derecha e izquierda se erguían las paredes de unos edificios adosados al hotel, y sus tejados en declive quedaban a una distancia razonable para ser alcanzados de un salto desde una de las ventanas de mi piso… aunque tendría que ser una ventana de la habitación situada dos puertas más allá de la mía, hacia el norte o hacia el sur, indistintamente. En seguida empecé a calcular qué posibilidades tenía de alcanzar una de aquellas habitaciones.

No podía arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían oídos con toda seguridad, y donde las dificultades para entrar en la deseada habitación serían insuperables. Mi avance, caso de realizarse, tendría que seguir el camino de las puertas de comunicación de las habitaciones, cuyas cerraduras y cerrojos me vería obligado a hacer saltar violentamente, utilizando mi hombro como ariete si ofrecían demasiada resistencia. Pensé que esto sería posible gracias al estado ruinoso de la casa y de sus instalaciones, pero al mismo tiempo me di cuenta de que no podría hacerlo en silencio. Tendría que actuar con gran rapidez y confiar en la posibilidad de llegar a una de aquellas ventanas antes de que cualquier fuerza hostil lograra acceder a la habitación utilizando una llave maestra. Reforcé la puerta de mi propia habitación adosando contra ella el pesado escritorio, poco a poco, a fin de hacer un mínimo de ruido.

Comprendía que mis probabilidades de éxito eran muy escasas y estaba completamente preparado para cualquier calamidad. Aún en el caso de que alcanzara otro tejado no tendría resuelto el problema, ya que entonces me enfrentaría con la tarea de llegar a la calle y escapar del pueblo. Una cosa en mi favor era la condición ruinosa de los deshabitados edificios, y el gran número de tragaluces abiertos en cada hilera.

Deduciendo por el plano del muchacho de la abacería que el mejor camino para salir del pueblo se encontraba hacia el sur, estudié en primer lugar la puerta de comunicación del lado sur de la habitación. Se abría en dirección a mí, de modo que comprendí —después de descorrer el cerrojo y descubrir que estaba cerrada también por la otra parte— que no se prestaba a ser forzada. En consecuencia, prescindí de aquella vía de escape y adosé cautelosamente contra ella el pesado lecho para obstaculizar cualquier ataque posterior desde la habitación contigua. La puerta del lado norte, en cambio, se abría hacia el interior de la otra habitación, y aunque también estaba cerrada por la otra parte, supe que tendría que escapar por allí. Si lograba alcanzar los tejados de los edificios de Paine Street y descender con éxito hasta el nivel del suelo, tal vez pudiera deslizarme hasta Washington Street y, dirigiéndome hacia el sur, salir rápidamente de la zona de la Plaza. El peligro estaba en la propia Paine Street, dado que en ella se encontraba el cuartelillo de bomberos que podía permanecer abierto toda la noche.

Mientras pensaba en todo esto contemplé el escuálido mar de tejados en descomposición debajo de mí, iluminado ahora por los rayos de una luna apenas salida de la plenitud. A la derecha, la negra cinta del río hendía el paisaje, con fábricas abandonadas y lo que había sido estación del ferrocarril pegadas a sus costados. Más allá, la oxidada vía férrea y la carretera de Rowley discurrían a través de un terreno llano y pantanoso, salpicado de islotes de tierra más seca y más elevada cubierta de maleza. A la izquierda, los campos cruzados por el río aparecían más cercanos, y la estrecha carretera de Ipswich resplandecía en blanco a la luz de la luna. Desde aquella parte del hotel no podía ver la carretera meridional que conducía a Arkham y que había decidido tomar.

Estaba especulando indeciso acerca del momento más oportuno para atacar la puerta del lado norte, y acerca de cómo podría hacerlo del modo menos ruidoso posible, cuando observé que los vagos sonidos del piso inferior habían dado paso a nuevos y más pesados crujidos en la escalera. Un chorro de luz oscilante dibujó una raya luminosa debajo de la puerta de mi habitación, y las tablas del pasillo empezaron a gruñir bajo una pesada carga. Se aproximaron unos apagados sonidos de posible origen vocal, y al final resonó una recia llamada en la puerta de mi habitación.

Por un instante me limité a contener la respiración y a esperar. Parecieron transcurrir eternidades, y el nauseabundo olor a pescado de mi entorno se intensificó súbita y espectacularmente. Luego, la llamada se repitió… de un modo continuado y con creciente insistencia. Supe que había llegado el momento de actuar, y descorrí apresuradamente el cerrojo de la puerta de comunicación del lado norte, preparándome para la tarea de forzarla. Los golpes en la puerta que daba al pasillo arreciaron, y confié en que su volumen cubriría el ruido de mis esfuerzos. Me lancé contra la puerta de comunicación con el hombro izquierdo por delante, una y otra vez, insensible al dolor. La puerta resistía más de lo que yo había esperado, pero no me di por vencido. Entretanto, el clamor en el pasillo iba en aumento.

Por fin cedió la puerta de comunicación, pero con tal estrépito que supe que los que estaban fuera tenían que haberlo oído. Inmediatamente, los golpes en la puerta del pasillo se convirtieron en violentas embestidas, mientras sonaban ominosamente unas llaves en las puertas de las habitaciones contiguas a la mía. Precipitándome a través del paso que acababa de forzar, logré echar el cerrojo a la puerta de la otra habitación antes de que la llave girase en la cerradura; pero mientras lo hacía oí que la puerta de la tercera habitación —aquella desde cuya ventana esperaba saltar al tejado— estaba siendo forzada con una llave maestra.

Por un instante me sentí dominado por la desesperación, puesto que parecía tener cortadas todas las salidas. Una oleada de horror casi anormal me alcanzó de lleno, e invistió de una terrible aunque inexplicable singularidad las huellas, entrevistas a la luz de la linterna, que había dejado en el polvo el intruso que había tanteado mi puerta desde esta habitación. Luego, de un modo completamente maquinal, me precipité hacia la siguiente puerta de comunicación y la empujé ciegamente, en un esfuerzo por pasar al otro lado y —suponiendo que los cierres estuvieran tan providencialmente intactos como en esta segunda habitación— echar el cerrojo a la puerta del pasillo antes de que pudieran abrirla desde fuera.

Esta vez, la suerte se alió conmigo… ya que la puerta de comunicación solo estaba entornada. Un segundo más tarde me encontraba al otro lado, apoyando la rodilla derecha y el hombro contra la puerta del pasillo que empezaba a abrirse hacia dentro. Mi presión pilló desprevenido al que abría, ya que dejó de empujar y yo pude correr el cerrojo como había hecho en la otra puerta. Mientras ganaba ese respiro oí que aporreaban las otras dos puertas, al mismo tiempo que llegaba un clamor desde la otra parte de la puerta de comunicación que había bloqueado con la cama. Evidentemente, el grueso de mis asaltantes había penetrado en la habitación del lado sur y se lanzaba a un ataque lateral. Pero en aquel momento una llave maestra sonó en la puerta contigua del lado norte, y supe que me acechaba un peligro más próximo.

La puerta de comunicación con la habitación del lado norte estaba abierta de par en par, pero no disponía de tiempo para bloquear la puerta del pasillo que ya empezaba a abrirse. Lo único que podía hacer era cerrar y echar el cerrojo a la puerta de comunicación, así como la del lado contrario… bloqueando la primera con la cama y la segunda con una mesa, y apoyando una silla ladeada contra la puerta del pasillo. Debía confiar en que aquellas improvisadas barreras me protegerían el tiempo suficiente para saltar por la ventana y alcanzar el tejado de un edificio de Paine Street. Pero incluso en aquel momento crucial, mi horror principal era algo un poco al margen de la inmediata debilidad de mis defensas. Me estremecía debido a que ninguno de mis perseguidores, a pesar de algunos horribles jadeos, gruñidos y amortiguados ladridos a intervalos desiguales, pronunciaba un solo sonido vocal inteligible.

Mientras empujaba los muebles y me precipitaba hacia las ventanas oí una horrible carrera a lo largo del pasillo hacia la habitación situada al norte de aquella en la que me encontraba, y noté que los golpes en el lado sur habían cesado. Era evidente que mis adversarios iban a concentrarse contra la débil puerta de comunicación que sabían que se abría directamente sobre mí. En el exterior, la luna rielaba sobre la parhilera del edificio situado debajo, y me di cuenta de que el salto sería desesperadamente aventurado debido a lo inclinado de la superficie sobre la cual debía aterrizar.

Sopesando rápidamente las posibilidades, escogí la más meridional de las dos ventanas como vía de escape; planeando aterrizar sobre la vertiente interior del tejado y buscar la claraboya más próxima. Una vez dentro de una de las decrépitas estructuras de ladrillo tendría que hacer frente a la persecución; pero confiaba en descender y salir por uno de los abiertos portales a lo largo del oscuro patio, llegar eventualmente a la Washington Street y deslizarme fuera del pueblo hacia el sur.

Los golpes contra la puerta de comunicación septentrional eran ahora terribles, y vi que la madera empezaba a astillarse. Al parecer, mis perseguidores utilizaban algún objeto pesado como ariete. Sin embargo, la cama de hierro seguía resistiendo, de modo que me quedaba una leve posibilidad de éxito en las fugas. Al abrir la ventana observé que estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo colgados de una barra por anillas de latón, y también que en la parte exterior había dos ganchos de hierro para colgar la persiana, inexistente entonces. Viendo un posible medio para evitar el peligroso salto, descolgué los cortinajes, incluida la barra, introduje rápidamente dos de las anillas en los ganchos de hierro y dejé que los cortinajes colgaran al exterior. Los pesados pliegues llegaban hasta el tejado, y confié en que los ganchos y las anillas soportaran mi peso. De modo que, encaramándome a la ventana y descendiendo por la improvisada escalerilla, dejé detrás de mí para siempre la siniestra Gilman House infestada de horrores.

Aterricé sin novedad sobre las tejas de pizarra y logré alcanzar la primera claraboya sin resbalar ni una sola vez. Mirando hacia la ventana por la que acababa de salir observé que seguía a oscuras, aunque más allá de las ruinosas chimeneas, hacia el norte, pude ver las luces que ardían ominosamente en la sede de la Orden de Dagón, la iglesia baptista y la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. No parecía haber nadie abajo, en el patio, y confié en que tendría la posibilidad de alejarme antes de que se diera una alarma general. Proyectando la luz de mi linterna en el interior de la claraboya vi que no había ningún peldaño para bajar. Sin embargo, la distancia era corta, de modo que me dejé caer sobre un suelo polvoriento atestado de cajas y barricas en plena desintegración.

El lugar tenía un aspecto fantasmal, pero en aquel momento no podía dejarme impresionar por tales nimiedades y me dirigí directamente hacia la escalera revelada por mi linterna… después de una apresurada mirada a mi reloj que me indicó que eran las dos de la mañana. Los peldaños crujieron, pero no se hundieron bajo mi peso, de modo que descendí sin ningún tropiezo hasta la planta baja. La desolación era completa, y solo los ecos contestaban a mis pisadas. Finalmente localicé el vestíbulo, a un extremo del cual vi un rectángulo débilmente luminoso marcando el derruido portal de Paine Street. Me dirigí al otro extremo y encontré también abierta la puerta trasera; cinco peldaños de piedra me condujeron a las losas cubiertas de hierba del patio.

Los rayos de la luna no iluminaban el lugar, pero la claridad era suficiente para que pudiera orientarme sin necesidad de utilizar mi linterna. Algunas de las ventanas del lado de Gilman House despedían un débil resplandor, y me pareció oír confusos sonidos detrás de ellas. Andando cautelosamente del lado de Washington Street, vi varios zaguanes abiertos y escogí el más próximo como vía de escape. El interior del zaguán estaba a oscuras, y cuando llegué al otro extremo comprobé que la puerta de la calle estaba cerrada y sólidamente atrancada. Decidí probar suerte en otro edificio. Retrocedí en dirección al patio, pero me paré en seco al final del zaguán. Ya que de una puerta abierta en el Gilman House surgía una gran muchedumbre de formas confusas. Unas linternas oscilaban en la oscuridad, y unas voces horribles intercambiaban exclamaciones en un lenguaje que no se parecía ni remotamente al inglés. Las figuras se movían indecisas, y comprobé con alivio que ignoraban dónde me encontraba, aunque no por ello dejaron de infundirme una sensación de indecible horror. Sus facciones eran indistinguibles, pero sus pasos bamboleantes resultaban abominablemente repulsivos. Y, lo peor de todo, observé que una de las figuras llevaba una extraña toga y, en la cabeza, una alta tiara de un diseño inconfundible que había llegado a serme familiar. Mientras las figuras se esparcían por el patio, noté que mis temores aumentaban. ¿Y si no lograban encontrar ninguna salida de este edificio por el lado de la calle? El olor a pescado era detestable y me pregunté si podría soportarlo sin desmayarme. Retrocedí de nuevo hacia la calle, abrí una puerta y entré en una habitación vacía cuyas ventanas estaban provistas de persianas de madera, muy bien cerradas, pero que carecían de marco. Hurgando a la luz de mi linterna, descubrí que podía abrir las persianas; y unos segundos más tarde había saltado al exterior.

Me encontraba ahora en Washington Street, y de momento no veía a ningún ser viviente ni ninguna luz, salvo la de la luna. Sin embargo, desde varias direcciones a lo lejos podía oír el sonido de voces roncas, de pasos precipitados y de un curioso pataleo que no sonaba del todo como pasos. No tenía tiempo que perder. Los puntos cardinales eran claros para mí, y me alegré de que las luces de la calle estuvieran apagadas, como suele ocurrir en las noches de luna en zonas rurales pobres. Algunos de los sonidos procedían del sur, pero yo no renuncié a mi proyecto de escapar en aquella dirección. Sabía que allí encontraría numerosos zaguanes desiertos para refugiarme en caso de que tropezara con cualquier persona o grupo que tuvieran aspecto de perseguidores.

Eché a andar rápida, silenciosamente, y pegado a las casas en ruinas. Aunque sin sombrero y despeinado después de mi azarosa fuga, mi aspecto no llamaba especialmente la atención; y tenía muchas posibilidades de pasar inadvertido si me cruzaba con algún transeúnte casual. En Bates Street me oculté en un oscuro vestíbulo mientras dos figuras que andaban con paso tambaleante cruzaban por delante de mí, pero no tardé en acercarme al espacio abierto donde Elliot Street atraviesa oblicuamente Washington Street. Aunque no había visto nunca aquel espacio, me había parecido peligroso en el plano del joven de la abacería, dado que en él daría de lleno la luz de la luna. Era inútil tratar de eludirlo, ya que cualquier trayecto alternativo implicaría rodeos de visibilidad posiblemente desastrosa y efectos dilatorios. Lo único que cabía hacer era cruzarlo osada y abiertamente, imitando el típico paso bamboleante de la gente de Innsmouth lo mejor que pudiera, y confiando en que nadie —al menos ningún perseguidor mío— estuviera allí.

No tenía la menor idea de lo organizada que podía estar la persecución… ni del propósito que se ocultaba detrás de ella en realidad. En el pueblo parecía haber una actividad anormal, pero calculé que la noticia de mi fuga de la Gilman House no se había extendido todavía. Desde luego, pronto tendría que desviarme de la Washington Street para enfilar alguna otra calle que se dirigiera al sur, ya que aquel grupo del hotel iría sin duda en mi seguimiento. Tenía que haber dejado huellas en el polvo en aquel último edificio, reveladoras de cómo había alcanzado la calle.

El espacio abierto, tal como esperaba, estaba iluminado de lleno por la luz de la luna; y vi los restos de lo que había sido un jardín público rodeado por una barandilla de hierro en el centro. Por fortuna no había nadie a la vista, aunque un curioso zumbido, o rugido, parecía aumentar de intensidad procedente de la Plaza. South Street era muy ancha; conducía directamente en leve declive hacia el muelle y dominaba una gran extensión de mar; confié en que nadie estaría mirando hacia ella desde lejos mientras la cruzaba a la brillante luz de la luna.

Mi avance no encontró ningún obstáculo, y ningún nuevo sonido vino a sugerir que había sido espiado. Mirando a mí alrededor, aflojé el paso involuntariamente durante unos segundos para contemplar el mar al final de la calle, plateado su lomo por los rayos de la luna. Lejos, más allá del rompeolas, se extendía la oscura línea del Arrecife del Diablo, y en aquel momento no pude evitar el pensar en todas las espantosas leyendas que había oído en las últimas treinta y cuatro horas… leyendas que describían aquella agreste roca como la puerta de acceso a reinos de insondable horror e inconcebible anormalidad.

Entonces, inesperadamente, vi los intermitentes parpadeos luminosos en el lejano arrecife. Eran definidos e inconfundibles, y despertaron en mi mente un ciego terror más allá de toda medida racional. Mis músculos se tensaron para una huida aterrorizada, reprimida únicamente por cierta cautela inconsciente y una fascinación semihipnótica. Y para empeorar las cosas, los parpadeos luminosos brotaron ahora de la alta cúpula de la Gilman House, desde donde contestaban, evidentemente, a las señales del arrecife.

Controlando mis músculos, dándome cuenta de lo visible que resultaba ahora, continué avanzando con mi fingido paso bamboleante, aunque sin perder de vista aquel infernal y ominoso arrecife al final y mucho más allá de la South Street. No podía imaginar lo que significaban aquellas señales; a menos que estuvieran relacionadas con algún extraño rito, o que alguna expedición hubiera desembarcado en aquella siniestra roca. Me desvié a la izquierda en torno a los restos del jardín, sin dejar de mirar hacia el océano que ardía bajo la espectral luna de verano y contemplando las inexplicables señales luminosas.

Fue entonces cuando nació en mí la impresión más horrible de todas, la impresión que destruyó mi último vestigio de autocontrol y me envió corriendo frenéticamente hacia el sur a lo largo de los oscuros zaguanes y de las ventanas de mirada fija, piscícola, de aquella desierta calle de pesadilla. Ya que una mirada más atenta me permitió comprobar que las aguas bañadas de luna entre el arrecife y la playa distaban mucho de estar vacías. Hervían con una horda de formas que nadaban hacia el pueblo; e incluso desde aquella distancia y en mi único momento de percepción observé que las oscilantes cabezas y los chapoteantes brazos eran monstruosos en un sentido difícil de expresar o de formular conscientemente.

Mi frenética carrera se interrumpió antes de haber cubierto una manzana, ya que a mi izquierda empecé a oír algo semejante a la alarma de una persecución organizada. Ruido de pisadas y sonidos guturales, y el zumbido de un motor a lo largo de Federal Street. En un segundo todos mis planes quedaron completamente modificados, ya que si la carretera que discurría delante de mí hacia el sur estaba bloqueada, tenía que encontrar otra salida de Innsmouth. Me detuve y me oculté en un oscuro portal, reflexionando en lo afortunado que había sido al haber abandonado el espacio abierto iluminado por la luna antes de que mis perseguidores llegaran a la calle paralela.

Una segunda reflexión resultó menos consoladora. Puesto que la persecución discurría por otra calle, era evidente que el grupo no me estaba siguiendo directamente. No me habían visto, sino que se limitaban a obedecer a un plan general para cortar mis vías de escape. Sin embargo, esto suponía que todos los caminos que conducían fuera de Innsmouth estaban igualmente vigilados, ya que mis perseguidores no podían saber la ruta que me proponía seguir. En tal caso, tendría que huir a campo través y apartándome de cualquier camino o carretera. Pero, ¿cómo podría hacerlo teniendo en cuenta la naturaleza pantanosa y surcada de arroyos de la zona circundante? Por un instante me sentí invadido por el más profundo desaliento… estimulado por un rápido incremento del omnipresente olor a pescado.

Luego pensé en la abandonada vía férrea a Rowley que se extendía hacia el noroeste desde la estación en ruinas a orillas del río sobre un terreno bien asentado y cubierto de maleza. Existía una probabilidad de que la gente del pueblo no hubiera pensado en aquella posible salida, teniendo en cuenta su estado de abandono que la convertía en casi intransitable. Yo la había visto claramente desde la ventana del hotel, y sabía por dónde discurría. En su mayor parte era peligrosamente visible desde la carretera de Rowley, y desde los lugares más altos del propio pueblo, pero tal vez me resultara posible deslizarme sin llamar la atención a través de la maleza. En cualquier caso, constituiría mi única posibilidad de liberación, y no podía desaprovecharla.

Introduciéndome en el zaguán de mi desierto refugio, consulté una vez más el plano del muchacho de la abacería con la ayuda de mi linterna. El problema inmediato era el de alcanzar la antigua vía férrea, y vi que el trayecto más seguro sería seguir la calle Babson y luego la calle Lafayette, al oeste —bordeando allí, sin cruzarlo, un espacio abierto igual al que ya había cruzado—, y a continuación avanzar hacia el norte y el oeste a través de una línea zigzagueante por las calles Lafayette, Bates, Adams y Bank —esta última siguiendo el curso del río— hasta la abandonada y ruinosa estación que había visto desde mi ventana. El motivo que tenía para escoger la calle Babson era que no deseaba ni volver a cruzar el espacio abierto, ni iniciar mi avance hacia el oeste a lo largo de una calle tan ancha como South.

Poniéndome en marcha una vez más, crucé al lado derecho de la calle a fin de alcanzar Babson Street lo más inadvertidamente posible. Los ruidos continuaban en Federal Street, y al mirar detrás de mí me pareció ver el resplandor de una luz cerca del edificio a través del cual había escapado. Ansioso por dejar Washington Street, aligeré el paso y lo convertí en un silencioso trote, confiando en la suerte para librarme de cualquier mirada indiscreta. Cerca de la esquina de Babson Street observé con la natural alarma que una de las casas estaba habitada, como lo atestiguaban los visillos de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé por delante de ella sin que ocurriera nada.

En Babson Street, que cruzaba Federal Street y, en consecuencia, podía hacerme visible a mis perseguidores, avancé literalmente aplastado contra las desconchadas paredes de los edificios, parándome dos veces en un portal mientras los ruidos de detrás de mí se acrecentaron momentáneamente. El espacio abierto más adelante brillaba amplio y desolado bajo la luna, pero por fortuna no me vería obligado a cruzarlo. Durante mi segunda pausa empecé a detectar una nueva distribución de vagos sonidos, y asomando cautelosamente la cabeza vi un vehículo a motor que cruzaba rápidamente el espacio abierto y se adentraba en Elliot Street, la cual se cruza allí con las calles Babson y Lafayette.

Mientras vigilaba, sofocado por una súbita intensificación del olor a pescado después de una breve remisión del mismo, vi un grupo de formas grotescas y encorvadas avanzando con pasos bamboleantes en la misma dirección, y supe que aquella era la pandilla destinada a vigilar la carretera de Ipswich dado que esta última es una prolongación de Elliot Street. Dos de las figuras que percibí llevaban unas pesadas togas, y una de ellas se cubría la cabeza con una diadema puntiaguda que resplandecía intensamente a la luz de la luna. El modo de andar de aquella figura era tan raro que provocó en mí un escalofrío… ya que me pareció que avanzaba dando pequeños saltos.

Cuando el último grupo se perdió de vista reanudé mi camino, doblando la esquina de Lafayette Street y cruzando Elliot Street rápidamente, ya que no podía descartar la posibilidad de que algún miembro del grupo se hubiese quedado rezagado. Oí voces y ruidos procedentes de la Plaza, pero llegué al otro lado de la calle sin novedad. Lo que más me asustaba era tener que volver a cruzar la ancha e iluminada South Street —perpendicular al océano—, y tuve que reunir todo mi valor para afrontar la prueba. Era más que probable que alguien estuviera mirando, y los que controlaban la Elliot Street podían verme fácilmente desde cualquiera de sus dos extremos. En el último momento decidí que sería preferible aflojar el paso y volver a fingir el andar bamboleante de la mayoría de los nativos de Innsmouth.

Cuando el mar estuvo a la vista —esta vez a mi derecha—, estaba casi decidido a no mirar en aquella dirección. Sin embargo, no pude resistir, y eché una ojeada de soslayo mientras avanzaba con paso bamboleante hacia las sombras protectoras. No se veía ningún barco, lo cual me sorprendió un poco. En cambio, vi una pequeña embarcación a remos que avanzaba hacia los abandonados muelles cargada con un voluminoso objeto cubierto con una lona. Los remeros, a pesar de que los percibía desde muy lejos y con poca claridad, tenían un aspecto especialmente repulsivo. Varios nadadores eran todavía visibles, en tanto que en el lejano y negro arrecife pude ver un leve resplandor inmóvil, muy distinto al parpadeo luminoso que había captado antes, y de un extraño color que me resultó imposible identificar con exactitud. Por encima de los tejados en declive y a mi derecha se erguía la alta cúpula de la Gilman House, pero estaba completamente a oscuras. El olor a pescado, dispersado un instante por una misericordiosa brisa, se imponía de nuevo con enloquecedora intensidad.

No había terminado de cruzar la calle cuando oí los inconfundibles sonidos de un grupo que avanzaba a lo largo de la Washington Street desde el norte. Cuando llegaron al amplio espacio abierto desde el cual había echado mi primera ojeada a las aguas iluminadas por la luna, pude verlos claramente a solo una manzana de distancia… y quedé horrorizado por la bestial anormalidad de sus rostros y de su modo de desplazarse. Un hombre avanzaba de un modo positivamente simiesco, con los largos brazos tocando con frecuencia el suelo, en tanto que otra figura —que llevaba toga y tiara— se movía hacia delante dando pequeños saltos, como un enorme sapo. Calculé que aquel grupo era el que había visto en el patio de la Gilman House, es decir, el que me perseguía más de cerca. Cuando algunas de las figuras se volvieron a mirar en dirección a mí el terror traspasó mis carnes, pero logré mantener el paso bamboleante que había asumido. Nunca sabré si me vieron o no. En el primero de los casos, mi estratagema debió engañarles, ya que pasaron a través del espacio iluminado por la luna sin cambiar de dirección… y sin dejar de murmurar y farfullar en algún dialecto gutural que no pude identificar.

Una vez más en la sombra, reemprendí mi anterior trote por delante de las decrépitas casas que se erguían como monstruos horriblemente mutilados en medio de la noche. Después de cruzar a la acera del lado oeste, doblé la esquina más próxima y penetré en Bates Street, donde me mantuve pegado a los edificios del lado meridional. Pasé por delante de dos casas aparentemente habitadas, una de ellas con las ventanas del último piso débilmente iluminadas, pero no tropecé con ningún obstáculo. Al adentrarme en Adams Street me sentí mucho más seguro, pero se me encogió el corazón al ver a un hombre que salía de un portal oscuro directamente enfrente de mí. Sin embargo, resultó estar demasiado borracho para constituir una amenaza, de modo que llegué sano y salvo a las desoladas ruinas de los almacenes de Bank Street.

Nadie se movía en aquel callejón sin salida que discurría junto al río, y el rugido de los saltos de agua ahogaba por completo el ruido de mis pasos. Había una larga distancia hasta la estación en ruinas, y las altas paredes de ladrillo de los almacenes que me rodeaban me parecían mucho más aterradoras que las fachadas de las casas particulares. Por fin vi la antigua estación —o lo que quedaba de ella—, y me encaminé directamente hacia la vía férrea que empezaba en su extremo más apartado.

Los raíles estaban oxidados pero intactos en casi toda su longitud, y no más de la mitad de las traviesas se habían podrido. Andar o correr sobre una superficie semejante resultaba muy difícil, pero me esforcé al máximo y avancé con razonable rapidez. Durante un trecho, la línea se mantenía pegada a la orilla del río, pero al final me encontré ante el largo puente cubierto que cruzaba la sima a una altura de vértigo. El estado del puente decidiría lo que habría de hacer a continuación. Si era humanamente posible, lo utilizaría; en caso contrario tendría que arriesgarme a retroceder y a recorrer calles en busca del puente de carretera intacto y más próximo.

La vasta longitud del viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna, y vi que las traviesas eran seguras al menos hasta la distancia de unos cuantos pies. Adentrándome en él, empecé a utilizar mi linterna… y casi fui derribado por la nube de murciélagos que volaron en dirección a mí. Hacia la mitad del puente había un peligroso hueco en las traviesas que por un momento creí que interrumpiría mi avance; pero al final me arriesgué a un desesperado salto que por fortuna me salió bien.

Me alegré al ver de nuevo la luz de la luna cuando salí de aquel macabro túnel. Después de cruzar River Street, la vía férrea se adentraba en una zona eminentemente agrícola en la que casi era imperceptible el horrendo olor a pescado de Innsmouth. Aquí, la maleza y los espinos obstaculizaban mi avance y desgarraban mis ropas, pero no por ello dejaba de alegrarme de que estuvieran allí para permitirme ocultarme en caso de peligro. Sabía que la mayor parte de mi trayecto tenía que ser visible desde la carretera de Rowley.

La zona pantanosa empezaba poco más allá, con la vía única sobre un terraplén en el que la maleza era menos espesa. Luego venía una especie de isla de terreno más elevado, donde la línea pasaba a través de una hondonada cubierta de matojos y zarzales. Me alegré mucho de encontrar aquel refugio parcial, ya que la carretera de Rowley se hallaba peligrosamente cerca de allí, según lo que había podido apreciar desde mi ventana. Al final de la hondonada, la carretera cruzaba la vía férrea y discurría a mayor distancia de ella; pero entretanto debía mostrarme sumamente cauteloso. Por fortuna, había podido convencerme de que mis perseguidores no vigilaban la línea férrea.

Antes de penetrar en la hondonada miré detrás de mí, pero no vi a nadie. Los antiguos campanarios y tejados del decadente Innsmouth irradiaban un resplandor etéreo a la mágica luz amarilla de la luna, y pensé en cuál habría sido su aspecto en los tiempos antiguos, antes de que cayera la sombra. Luego, mientras mi mirada se desplazaba en semicírculo, algo menos tranquilo atrajo mi atención y me mantuvo inmóvil por espacio de unos segundos.

Lo que vi —o imaginé que veía— fue una inquietante insinuación de movimiento ondulante a lo lejos, hacia el sur; una insinuación que me hizo deducir que una numerosa horda estaba saliendo del pueblo a lo largo de la carretera de Ipswich. La distancia era muy grande, y no pude distinguir nada en detalle, pero no me gustó en absoluto el aspecto de aquella columna en movimiento. Ondulaba demasiado, y brillaba demasiado bajo los rayos de la luna que ahora se encaminaba hacia poniente. Había una insinuación de sonido, también, aunque el viento soplaba en dirección contraria: una insinuación de bramidos bestiales mucho más horribles que los murmullos y chapurreos que había oído antes.

Toda clase de desagradables conjeturas cruzaron por mi mente. Pensé en aquellos individuos que, según se decía, permanecían ocultos detrás de las tapiadas ventanas de algunos edificios de Innsmouth. Pensé, también, en aquellos nadadores que había visto. Contando los grupos que había entrevisto, así como los que presumiblemente cubrían otras salidas, el número de mis perseguidores tenía que ser anormalmente grande para un pueblo tan despoblado como Innsmouth.

¿De dónde podía proceder el numeroso personal de una columna como la que ahora contemplaba? ¿Habría desembarcado de un buque invisible una legión de forasteros desconocidos en aquel infernal arrecife? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban aquí? Y si una columna semejante recorría la carretera de Ipswich, ¿habrían aumentado de un modo similar las patrullas en las otras carreteras?

Había penetrado en la hondonada y me abría paso a lo largo de ella con mucha lentitud, cuando aquel maldito olor a pescado volvió a intensificarse. ¿Había cambiado súbitamente la dirección del viento, de modo que ahora soplaba desde el mar hacia el pueblo? Tenía que ser así, puesto que empecé a oír murmullos guturales desde aquella dirección hasta entonces silenciosa. Se oía otro sonido, también: una especie de aleteo o de pataleo colosal, que evocaba imágenes detestables. Me hizo pensar ilógicamente en aquella desagradable columna ondulante sobre la lejana carretera de Ipswich.

Y luego el olor y los sonidos se hicieron más intensos, de modo que me detuve temblando y agradeciendo una vez más la protección que me ofrecía la hondonada. Recordé que aquí era donde la carretera de Rowley se acercaba más a la antigua línea férrea antes de cruzarla hacia el oeste y separarse de ella. Algo se estaba acercando a lo largo de aquella carretera, y yo debía permanecer oculto hasta que pasara y se desvaneciera a lo lejos. Afortunadamente, aquellos individuos no utilizaban perros para rastrear… aunque tal vez les hubiese resultado imposible en medio del omnipresente olor a pescado. Agachado entre los arbustos de la hondonada me sentí razonablemente a salvo, aunque sabía que mis perseguidores tendrían que cruzar la vía férrea delante de mí a menos de cien metros de distancia. Yo les vería a ellos, pero ellos no podrían verme a mí… a no ser que se produjera un diabólico milagro.

Inmediatamente empecé a temer el mirarles mientras pasaban. Veía el espacio iluminado por la luna por el cual iban a surgir, y me asaltaron unos extraños pensamientos acerca de la irremisible contaminación de aquel espacio. Serían quizá los peores de todos los tipos Innsmouth, algo que uno no se molestaría en recordar.

El hedor se hizo insoportable y los ruidos se hincharon hasta convertirse en una bestial babel de graznidos, aullidos y ladridos que no tenían nada que ver con el lenguaje humano. ¿Eran aquellas realmente las voces de mis perseguidores? ¿Utilizaban perros, después de todo? Hasta entonces no había visto perros ni gatos en Innsmouth. El aleteo o pataleo era monstruoso; no podía mirar a los seres degenerados que lo producían. Mantendría los ojos cerrados hasta que el sonido se alejara hacia el oeste. La horda estaba ahora muy cerca; el suelo casi retemblaba con sus arrítmicas pisadas. Casi dejé de respirar, y concentré toda mi fuerza de voluntad en la tarea de mantener los párpados cerrados.

No estoy aún en condiciones de decir si lo que siguió fue una espantosa realidad o una simple alucinación. La posterior acción del gobierno, después de mis frenéticos llamamientos, tendería a confirmarlo como una monstruosa verdad, pero ¿no podría haberse repetido una alucinación bajo el semihipnótico hechizo de aquel pueblo antiguo, embrujado y siniestro? Tales lugares poseen extrañas propiedades, y la herencia de la demencial leyenda podría haber actuado sobre más de una imaginación humana entre aquellas calles muertas y pestilentes en las que todo era descomposición. ¿No es posible que el germen de una locura contagiosa aceche en las profundidades de aquella sombra sobre Innsmouth? ¿Quién puede estar seguro de la realidad después de oír unos relatos como el del viejo Zadok Allen? Los agentes del gobierno no encontraron al pobre Zadok, ni tienen la menor idea de lo que pudo ocurrirle. ¿Dónde termina la locura y empieza la realidad? ¿Es posible que incluso mi temor más reciente sea una simple quimera?

Pero debo intentar decir lo que creí ver aquella noche bajo la burlona luna amarilla, surgiendo y brincando en la carretera de Rowley a plena vista delante de mí, mientras permanecía agachado entre los zarzales de aquella desolada hondonada. Desde luego, mi decisión de mantener los ojos cerrados se vino abajo. Estaba condenada de antemano al fracaso… ya que ¿quién puede permanecer agachado y a ciegas mientras una legión de aullantes seres de fuente desconocida pasa ruidosamente a menos de cien metros de distancia?

Creí que estaba preparado para lo peor, y en realidad tenía que haber estado preparado considerando lo que había visto antes. Mis otros perseguidores habían sido abominablemente anormales; en consecuencia, ¿por qué no habría de estar dispuesto a enfrentarme con una exacerbación del elemento anormal; a mirar unas formas en las cuales no había mezcla alguna de lo normal? No abrí los ojos hasta que el ronco clamor llegó, estridente, de un punto situado directamente frente a mí. Entonces supe que la mayor parte de ellos tenían que ser claramente visibles en el lugar en el que los bordes de la hondonada se aplastaban y la carretera cruzaba la vía férrea… y no pude resistir por más tiempo el impulso de contemplar el horror que la burlona luna amarilla pudiera mostrarme.

Fue el fin, para lo que me queda de vida sobre la superficie de esta tierra, de todo vestigio de paz mental y de confianza en la integridad de la naturaleza y de la mente humana. Nada que pudiera haber imaginado —nada, incluso, que pudiera haber inferido si hubiera prestado crédito a la absurda historia del viejo Zadok en su sentido más literal— habría sido comparable a la demoníaca y sacrílega realidad que vi… o creí ver. He tratado de sugerir lo que era a fin de posponer el horror de describirlo. ¿Puede ser posible que este planeta haya engendrado tales seres? ¿Qué unos ojos humanos hayan visto realmente, como carne objetiva, lo que el hombre ha conocido hasta ahora únicamente en febril fantasía y leyenda sutil?

Y, sin embargo, los vi en una corriente sin límites… aleteando, graznando, balando… surgiendo inhumanamente a través de la espectral luz de la luna en una grotesca y maligna zarabanda de fantástica pesadilla. Y algunos de ellos llevaban altas tiaras… y algunos vestían extrañas togas… y uno, el que encabezaba el grupo, cubría su joroba con una chaqueta negra y sus miembros inferiores con unos pantalones a rayas, y el bulto deforme que correspondía a la cabeza con un sombrero de fieltro.

Creo que su color predominante era un gris verdoso, aunque tenían los vientres blancos. La mayor parte de su cuerpo era brillante y viscosa, pero los bordes de sus hombros estaban cubiertos de escamas. Sus formas sugerían vagamente al antropoide, en tanto que sus cabezas eran cabezas de pez, con unos grandes ojos saltones que nunca cerraban. A los lados de sus cuellos había agallas palpitantes, y sus largos dedos estaban unidos por una membrana. Brincaban de un modo irregular, a veces sobre dos patas y a veces sobre cuatro. Sin saber exactamente por qué, me alegré de que no tuvieran más de cuatro extremidades. Sus graznidos y sus ladridos, evidentemente utilizados como lenguaje articulado, contenían todos los oscuros matices de expresión de que carecían sus rostros.

Sin embargo, a pesar de su monstruosidad, no me resultaban desconocidos del todo, ya que ¿acaso no era reciente el recuerdo de la maléfica tiara en Newburyport? Eran los sacrílegos peces—rana del indescriptible dibujo —vivos y horribles— y mientras los veía supe también lo que aquel sacerdote jorobado y tocado con la alta tiara que había entrevisto en la oscura iglesia me había recordado. Su número era incontable. Me pareció que había enjambres ilimitados de ellos… y ciertamente mi momentánea ojeada solo podía haber captado a una pequeña fracción. Un instante después todo quedó borrado por un misericordioso desmayo; el primero que padecía en toda mi vida.

V

Cuando recobré el conocimiento entre los arbustos de la hondonada era de día y una mansa lluvia había empapado mis ropas. Eché a andar con paso vacilante hasta la carretera, y no vi ninguna huella en el barro. El olor a pescado se había desvanecido, los tejados y los campanarios semiderruidos de Innsmouth se erguían, grises, hacia el sudeste, pero no vi a un solo ser viviente en toda la desolada extensión de marjales que me rodeaba. Mi reloj seguía funcionando, y me dijo que eran las doce del mediodía.

La realidad de lo que me había ocurrido era muy insegura en mi mente, pero tenía la impresión de que contenía algo espantoso. Debía alejarme del siniestro Innsmouth… y en consecuencia empecé a someter a prueba mis entumecidas y fatigadas piernas. A pesar de la debilidad, del hambre, del horror y del aturdimiento, descubrí que era capaz de andar; de modo que me puse en marcha a lo largo de la embarrada carretera de Rowley. Antes del atardecer estaba en el pueblo, y me había procurado una comida caliente y unas ropas presentables. Tomé el tren de la noche hacia Arkham, y al día siguiente hablé largo y tendido con los funcionarios del gobierno, conversaciones que más tarde repetí en Boston. El público conoce ahora el resultado principal de aquellos coloquios, y yo deseo, en beneficio de la normalidad, que no haya nada más que decir. Tal vez la locura me está dominando… o tal vez un supremo horror —o una suprema maravilla— se está acercando.

Como puede imaginarse, renuncié a la mayoría de los planes que había trazado para el resto de mi excursión: no quise saber nada de arquitectura ni de antigüedades. Ni siquiera me atrevía a ir a ver aquella extraña joya que me habían dicho que se encontraba en el Museo de la Universidad de Miskatonic. Sin embargo, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos genealógicos que desde hacía mucho tiempo deseaba poseer, datos confusos y apresurados, es cierto, pero que me serían útiles más tarde, cuando dispusiera de tiempo para relacionarlos y codificarlos. El conservador de la Sociedad Histórica de Arkham —Mr. E. Lapham Peabody— se mostró muy amable y muy servicial, y manifestó un interés especial cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, que había nacido en 1867 y se había casado con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Parece ser que un tío materno mío había estado allí muchos años antes ocupado en una investigación muy semejante a la que yo llevaba a cabo; y que la familia de mi abuela había sido objeto de muchos chismorreos. Según Mr. Peabody, la boda de Benjamín Orne, padre de Eliza, inmediatamente después de la Guerra Civil, había provocado muchos comentarios, dado que el linaje de la novia resultaba algo enigmático. Había sido una Marsh de New Hampshire —prima de los Marsh del Condado de Essex—, pero se había educado en Francia y sabía muy poco acerca de su familia. Huérfana desde muy niña, un tutor había depositado fondos en un banco de Boston para mantenerla a ella y a su institutriz francesa; pero el nombre de aquel tutor no era familiar a la gente de Arkham, y con el tiempo el hombre desapareció y la institutriz asumió su papel por decisión judicial. La francesa —que había muerto hacía mucho tiempo— era muy taciturna, y más de uno afirmaba que, si se hubiese decidido a hablar, podría haber contado muchas cosas.

Pero lo más desconcertante era el hecho de que nadie podía situar a los padres de la joven —Enoch y Lydia (Meserve) Marsh— entre las familias conocidas de New Hampshire. Posiblemente, sugerían algunos, era hija natural de algún Marsh importante; desde luego, tenía los ojos de los Marsh. Murió a una edad muy temprana, a raíz del nacimiento de mi abuela, su única hija. Habiéndome formado un concepto más bien desfavorable del nombre de Marsh, no acogí con agrado la noticia de que figuraba en mi propio árbol genealógico, y no me gustó el comentario de Mr. Peabody cuando sugirió que también yo tenía los ojos de los Marsh. Sin embargo, le estaba agradecido por haberme ayudado a reunir unos datos que habrían de ser muy valiosos. Tomé abundantes notas acerca de la familia Orne.

Desde Boston regresé directamente a mi hogar en Toledo, y más tarde pasé un mes en Maumee, reponiéndome de mi aventura. En septiembre ingresé en Oberlin para cursar mi último año, y desde entonces hasta junio del año siguiente estuve ocupado con mis estudios y otras absorbentes actividades… recordando mis pasados terrores solo por las ocasionales visitas de agentes del gobierno en relación con la campaña que mis alegatos y llamamientos habían puesto en marcha. A mediados de julio —un año después de la experiencia Innsmouth— pasé una semana con la familia de mi difunta madre en Cleveland; cotejando algunos de mis nuevos datos genealógicos con las diversas notas y tradiciones recopiladas allí.

La tarea no era precisamente de mi agrado, ya que la atmósfera del hogar de los Williamson siempre me había deprimido. El ambiente tenía algo de morboso, y mi madre nunca me había estimulado a visitar a sus padres cuando era niño, aunque ella siempre acogía cariñosamente a su padre cuando venía a Toledo. Mi abuela, nacida en Arkham, siempre me había parecido una mujer rara y casi aterradora, y su desaparición no me apenó demasiado. Entonces tenía yo ocho años, y se dijo que ella había pedido el juicio a consecuencia del suicidio de mi tío Douglas, su primogénito, el cual se había volado la tapa de los sesos después de un viaje a Nueva Inglaterra: el mismo viaje, sin duda, por el que le recordaban en la Sociedad Histórica de Arkham.

Tío Douglas se parecía a su madre, y a mí no me habían gustado nunca ninguno de los dos. Su mirada fija, obsesiva, me producía una vaga inquietud. Mi madre y mi tío Walter eran muy distintos. Se parecían a su padre, aunque el pobre primo Lawrence —hijo de Walter— había sido una copia casi perfecta de su abuela, antes de que su estado de salud, mental y física, obligaran a recluirle permanentemente en un sanatorio de Canton. Hacía cuatro años que yo no le había visto. Y aquella preocupación había sido probablemente un factor decisivo en la muerte de su madre, ocurrida dos años antes.

Mi abuelo y su hijo viudo, Walter, constituían ahora la familia de Cleveland, pero el recuerdo de otros tiempos gravitaba pesadamente sobre aquel lugar. A mí seguía desagradándome el lugar, y traté de completar mis investigaciones lo más rápidamente posible. Los datos y tradiciones de los Williamson eran suministrados en abundancia por mi abuelo; aunque para el material Orne dependía de mi tío Walter, el cual puso a mi disposición el contenido de todos sus archivos, incluyendo notas, cartas, recortes de periódicos, testamentos, fotografías y miniaturas.

Repasando las cartas y las fotografías de la línea Orne empecé a adquirir una especie de horror a mi propio linaje. Como ya he dicho, mi abuela y mi tío Douglas siempre me habían inquietado. Ahora, años después de su fallecimiento, contemplaba sus rostros en las fotografías con una acrecentada sensación de repugnancia. Al principio no pude comprender el cambio, pero paulatinamente una horrible comparación empezó a imponerse a mi mente inconsciente, a pesar de la obstinada negativa de mi conciencia a admitir la más leve sospecha de ella. Era evidente que la expresión de aquellos rostros me sugería ahora algo que nunca me había sugerido… algo que provocaría en mí una explosión de pánico si pensaba demasiado abiertamente en ello.

Pero la peor impresión llegó cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne guardadas en una caja fuerte. Algunas de las piezas eran verdaderas obras de arte, pero había un estuche que contenía piezas muy antiguas que habían pertenecido a mi bisabuela y que mi tío se mostraba siempre reacio a exhibir. Era, dijo, de un diseño grotesco y casi repulsivo, y que él supiera no habían sido llevadas nunca en público; aunque mi abuela solía disfrutar contemplándolas. Al parecer estaban relacionadas con vagas leyendas de mala suerte, y la institutriz francesa de mi bisabuela había dicho que no debían ser exhibidas en Nueva Inglaterra, aunque sería completamente seguro llevarlas en Europa.

Mientras mi tío empezaba a desempaquetar las joyas, con evidente mala gana, me advirtió que no debía dejarme impresionar demasiado por lo singular, e incluso horrendo, de los diseños. Artistas y arqueólogos que las habían visto las proclamaron productos de una artesanía superlativa y exóticamente exquisita, aunque nadie había sido capaz de definir con exactitud la clase de metal utilizado, ni atribuirlas a una tradición artística específica. Había dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral con algunas figuras en relieve de un desvarío casi insoportable.

Durante esta descripción yo había tratado de refrenar mis emociones, pero mi rostro debió traicionar mis crecientes temores. Mi tío pareció preocupado, e interrumpió su tarea para estudiar mi semblante. Le hice un gesto para que continuara, y él lo atendió con visible reticencia. Parecía esperar alguna exclamación por mi parte cuando la primera pieza —la tiara— quedó al descubierto, pero lo que en realidad ocurrió le pilló de sorpresa. Lo que hice fue desmayarme silenciosamente, lo mismo que en aquella hondonada de las afueras de Innsmouth un año antes.

Desde aquel día mi vida ha sido una pesadilla de cavilaciones y de aprensión, e ignoro lo que hay en ella de espantosa verdad y lo que hay en ella de locura. Mi bisabuela había sido una Marsh de fuente desconocida cuyo marido vivía en Arkham… ¿Y acaso el viejo Zadok no había dicho que la hija de Obed Marsh y de una madre monstruosa se casó mediante engaño con un hombre de Arkham? ¿Qué había murmurado el anciano borrachín acerca del parecido de mis ojos con los del capitán Obed? También en Arkham el conservador de la Sociedad Histórica me había dicho que yo tenía los ojos de los Marsh… ¿Fue Obed Marsh mi propio tatarabuelo? En tal caso, ¿quién —o qué— fue mi tatarabuela? Pero quizás todo esto era locura. Aquellas joyas podían haber sido compradas a algún marinero de Innsmouth por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese. Y aquella expresión en los rostros de mi abuela y de mi tío suicida podían ser un producto de mi fantasía, estimulada por la sombra de Innsmouth que había hecho planear nubes oscuras sobre mi imaginación. Pero, ¿por qué se había suicidado mi tío después de una investigación genealógica en Nueva Inglaterra?

Durante más de dos años luché contra aquella idea con éxito parcial. Mi padre me buscó un empleo en una empresa de seguros, y me enterré en la rutina tan profundamente como me fue posible. Sin embargo, en el invierno de 1930—31 empezaron los sueños. Al principio muy espaciados e insidiosos, pero aumentando en frecuencia y en intensidad a medida que transcurrían las semanas. Grandes espacios acuáticos se abrían delante de mí, y me parecía vagar a través de titánicos pórticos sumergidos y laberintos de ciclópeas paredes con grotescos peces por compañeros. Luego empezaron a aparecer las otras formas, llenándome de indecible horror en el momento de despertar. Pero durante los sueños no me inspiraban ningún terror; yo era uno de ellos; llevaba sus inhumanos aderezos, hollaba sus caminos acuáticos, rezaba monstruosamente en sus maléficos templos del fondo del mar.

Podía recordar muchas más cosas, pero incluso lo que recordaba cada mañana sería suficiente para calificarme de loco o de genio si algún día me atreviera a escribirlo. Notaba que alguna horrible influencia me poseía paulatinamente para arrancarme del mundo de la vida normal y hundirme en insondables abismos de oscuridad y alienación, y el proceso me afectó profundamente. Mi salud y mi aspecto empeoraron a ojos vista, hasta que me vi obligado a renunciar a mi empleo y a adoptar la estática y recluida existencia de un inválido. Alguna extraña enfermedad nerviosa se había apoderado de mí, y a veces me descubría a mí mismo casi incapaz de cerrar los ojos.

Fue entonces cuando empecé a estudiar el espejo con creciente alarma. Los lentos estragos de la enfermedad no resultan agradables de contemplar, pero en mi caso había algo más sutil y más intrigante en el trasfondo. Mi padre pareció darse cuenta también, ya que empezó a mirarme con un aire de curiosidad y casi de susto. ¿Qué extraño fenómeno se estaba produciendo en mí? ¿Sería posible que llegara a parecerme a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un terrible sueño en el cual encontré a mi abuela en el fondo del mar. Vivía en un palacio fosforescente de muchas terrazas, con jardines de extraños corales lazarinos y grotescas eflorescencias branquiadas, y me acogió con una cordialidad que podía haber sido sardónica. Había cambiado —como cambian los que entran en el agua—, y me dijo que nunca había muerto. Había desaparecido para ir a un lugar del que su hijo había oído hablar, y había entrado en un reino cuyas maravillas —destinadas también para él— había rechazado con una pistola humeante. Este sería también mi reino; no podía escapar a mi destino. Nunca moriría, sino que viviría con aquellos que han vivido desde antes de que el hombre pisara la tierra.

Conocí también a la que había sido su abuela. Durante ochenta mil años Pth’thya-l’yi había vivido en Y’ha-nthlei, y allí había regresado después de la muerte de Obed Marsh. Y’ha-nthlei no fue destruido cuando los hombres de la tierra firme sembraron la muerte en el mar. Resultó dañado, pero no destruido. Los Profundos no podrían ser destruidos nunca… Ahora, descansarían; pero algún día, si recordaban, se alzarían de nuevo para ir en busca del tributo que el Gran Cthulhu anhelaba. La próxima vez sería una ciudad mayor que Innsmouth. Habían planeado extenderse, y disponían de lo que les ayudaría a conseguirlo, pero ahora debían esperar una vez más. Por haber inducido a los hombres de la tierra a sembrar la muerte en el mar, yo tendría que someterme a un castigo, aunque no sería pesado. Aquel fue el sueño en el cual vi un shoggoth por primera vez y la visión me despertó en un frenesí de alaridos. Aquella mañana, el espejo me dijo definitivamente que había adquirido el aspecto Innsmouth.

Pero no me suicidé como hizo mi tío Douglas. Compré una automática y estuve a punto de utilizarla, pero ciertos sueños me hicieron desistir. Los tensos extremos de horror se están suavizando y me siento extrañamente atraído hacia las desconocidas profundidades del mar en vez de temerlas. Oigo y hago cosas singulares en sueños, y despierto con una especie de exaltación en vez de terror. No creo que necesite esperar a que se produzca el cambio completo como ha esperado la mayoría. Si lo hiciera, mi padre me encerraría probablemente en un sanatorio, igual que encerraron a mi pobre primo. Abajo me aguardan esplendores magníficos que nadie podría describir, y no tardaré en empaparme de ellos. Iü. R’lye! Cthulhu Fhtagn! Iä! Iä! No, no voy a suicidarme: no puedo estar hecho para suicidarme…

Planearé la fuga de mi primo de aquel manicomio de Canton, y juntos iremos al maravilloso Innsmouth. Nadaremos hasta aquel acogedor arrecife mar adentro, y descenderemos a través de oscuros abismos hasta el ciclópeo Y’hanthlei, el de las múltiples columnas, y en aquel hogar de los Profundos moraremos entre maravillas y gloria para siempre.


AZATHOTH

Cuando este mundo se sumió en la vejez, y la maravilla logró rehuir la muerte de los hombres; cuando grisáceas ciudades elevaron altas torres —temibles y grotescas, a cuyas sombras no era posible soñar sobre el sol ni sobre las floridas praderas primaverales—, hacia los cielos enmascarados por el humo; cuando el conocimiento logró despojar a la tierra de su toca de belleza, y los poetas no cantaban más que a fantasmas distorsionados, observados a través de unos ojos fatigados e introspectivos; cuando dichas cosas tuvieron lugar y se esfumaron para siempre los anhelos infantiles, hubo un hombre que dedicó toda su vida a la búsqueda de los espacios hacia los que los sueños mundanos habían escapado.

Pocas cosas se conservan sobre el nombre y la procedencia de este hombre, pues aquello tan solo correspondía a ese despierto mundo, aunque se piensa que los dos eran oscuros. Nos basta con decir que residía en una ciudad con los muros altos donde reinaba un estéril crepúsculo; afanándose toda la jornada entre sombras y ruidos, volviendo a casa cada tarde, a un aposento cuyas ventanas no miraban a campos y arboledas, sino a un patio en penumbra hacia el que una multitud de otras ventanas se abrían bajo una luctuosa desesperación.

Desde aquel alféizar no se divisaban más que muros y ventanas, a no ser que uno se inclinara lo suficiente para poder escudriñar en todo lo alto, en dirección de las pequeñas estrellas que pasaban. Y como esos desnudos muros y ventanas conducen inmediatamente a la locura humana del hombre que sueña y lee en demasía, el inquilino de esta habitación tenía la costumbre de asomarse por allí una noche tras otra, escrutando a lo alto para poder divisar alguna fracción de cosas que se encontraban algo más allá del mundo despierto y de la capa gris de la elevada ciudad. Con el transcurso del tiempo, fue conociendo a las estrellas de órbita lenta por su nombre, y a seguirlas mediante la fantasía cuando, con desazón, se deslizaban fuera del alcance de su vista; hasta que por fin su mirada pudo abrirse a la multitud de secretos paisajes cuya existencia ni siquiera logra sospechar el ojo humano.

Y cierta noche logró salvar un tremendo abismo, y cielos colmados de sueños se abalanzaron en dirección a la ventana de aquel solitario observador hasta conseguir confundirse con la viciada atmósfera de su alcoba, haciéndole así partícipe de sus fabulosas maravillas.

A la habitación llegaron así extrañas corrientes violentas de medianoche, resplandeciendo con su polvo dorado; torbellinos de oro y fuego se arremolinaron desde los espacios más alejados, llenos de perfumes procedentes de más allá de aquellos mundos. Allí se derramaron océanos de opio, alumbrados a través de soles que jamás han contemplado ojos humanos, albergando extraños delfines y ninfas marinas de olvidadas profundidades entre sus remolinos. La silenciosa infinidad daba vueltas alrededor del soñador, y lo arrebataba sin ni siquiera tocar el cuerpo que se asomaba rígidamente a la solitaria ventana; y durante jornadas que no estaban consignadas en ningún calendario humano, las mareas de las lejanas esferas lo transportaron para reunirse con aquellos sueños por los que tanto habían luchado, aquellos sueños que el hombre había perdido. Y durante ese transcurso de infinidad de ciclos, con cierta ternura, lo dejaron dormitando sobre una verde playa al amanecer; una ribera colmada de verdor, perfumada por capullos de loto y sembrado de calamitas rojizas…


NOTAS

[1] Paul Gustave Doré (1832-1883), pintor, grabador, escultor e ilustrador francés.

[2] Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense.

[3] Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), poeta, novelista, dramaturgo, político y periodista británico.

[4] Las catacumbas del faraón Nefre-Ka, en el valle de Hadoth, están consideradas como uno de los focos de miedo más ancestrales de los egipcios, para muchos objeto de una antigua maldición.

[5] Última faraón de la dinastía VI egipcia (2193 a. C.-2191 a. C.), una mujer conocida por su valentía.

[6] La Gran Pirámide de Guiza, construída por el faraón Keops.
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